针线活

衣服扣子将掉不掉，为防止扣子丢了不好配，就扯下来放在兜里。今天找同事借了针线，缝好了，就是你看到的样子。同事怎么会有针线？答曰：住五星级酒店拿的。线的颜色有点不配，还好这个扣子缝了不露线，从背面才能看到，谁会脱我衣服看呢？缝的时候，特意脱下衣服缝的——妈妈以前给我说过：“就身连，穷万年”，意思是只有没有衣服换的穷人，才会衣服穿在身上就缝缝补补。我穷怕了，要注意。
 
缝线的过程中，老是想到小时候妈妈坐在家门口缝衣服的样子：一个手指头带个顶针，还不时把针在头发上擦一下。顶针我知道，衣服厚了，针又细，必须用力，上面有小凹槽、钢铁做的顶针就很容易使上劲。为什么要在头上擦一下？小时候不知道，自己刚才试的时候才恍然大悟：针时间长不用会生锈、发涩，用头油擦一下，顺溜。头油随身带，很好用。
 
那个时候经常帮妈妈做的一件事是“穿针引线”，妈妈眼睛花了，需要眼尖的小朋友帮忙。听人说有一个神奇的工具叫穿线器：一个孔放针，一个孔放线，眼花了也很容易穿线。于是我就常常盼望货郎担子来，决心帮妈妈买一个——如果我们不在家，妈妈怎么穿线啊？
 
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，没有经历物质困难时代的人，是不理解这句话含义的。因为兄弟姐妹多，我又是最小，直到初中，也没有一件属于自己的新衣服。初三的时候姐姐出嫁，要给娘家人做鞋，我才第一次穿上从底到帮都是新的棉鞋——在此以前，都是接哥哥、姐姐的鞋，鞋帮坏了换帮子，鞋底坏了换底。新鞋太缓和了！脚老出汗。小心翼翼穿了一周，在教室门口晾晒的时候，被人顺走了。
 
樊登读书讲《成吉思汗与今日世界之形成》说，蒙古大军所向无敌，其中一个原因就是轻装上阵。饮食是就地取材、即猎即食，加一点干粮；人人都会带针带线，衣服破了自己缝，帐篷坏了自己补。好的征服世界的方法要学习，所以现在家里也是常备针线盒的。
 
妈在了妈缝，妈不在了，自己缝。