[随笔]写作

有几天不写我便会觉得有很久不写了。写作如同是我的恋人，一日不见如隔三秋一般，这种感觉很奇怪。写些小随笔，或偶尔写上几句诗，我并不把那看成是真正意义上的文学创作。写那些偶有所感的东西就像是吃点零食而不是享用正餐。对于我来说，小说才是正餐，才是可以称得上是作品的。过去的我写了很多，也发了很多，现在似乎写伤了，也失去了发表的渴望。现在的我少了以往曾有过的时间与精力，即便是有时间和精力去写，往往也懒得去写了。一是写起来确实劳心、劳力、劳神，二是写出来、发出来意义也不是多大。不过，想到那些每天写几千字上万字，几年十几年下来写下数千万字的网络作家，我挺佩服他们，又觉得自己写得还远称不上多，并不该那样偷懒。

我是想要从容不迫地，没有功利心地去写的。我的写作似乎只能去从容不迫地去写——写之前要精力充沛，有时还得吃点零食，抽几根烟，喝上两杯茶，让自己很舒服了，才能写下去。当然，写下去便可以没黑没白地去写了。我是个急性子，有两个小长篇，初稿往往是十多天完成的。那样去写相当消耗人，我得过数次腰椎和颈椎的病，严重时腰都直不起来。由于长期饮食不规律，胃也出了毛病，现在还在吃药养胃。把大把的比金子还贵的时间与精力用于阅读和写作，而不是考虑去赚钱去玩耍，究竟值不值呢？我为何那样地痴迷于写作呢？现在想来，我写作不是单纯为了发表，为了稿费，为了扬名立万，甚至也不是为了理想和追求了，至少对于现在的我来说，写作应是自己内心的，精神的一种需要。这种需要很强烈，简直像蜜蜂渴望花蜜，虎狼渴望肉一样。我的内心里居住着这样一头怪兽，它每时每刻都要勒令我逼迫去写，或者去做与文学相关的事。如果我不看书，不写作，自己就会度日如年。我及不喜欢那头怪兽，觉得它仍是功利思想在做祟的象征，是让我痛苦和焦虑的罪魁祸首。大约，我是个在骨子里强调生命自由的人，我不想受任何事物的支配，我只想舒舒服服地做我想做的事情。事实上并不是这么回事，所以现在我消极写作，大约也与此有关。

虽说迟迟无法开始正式的写作，可我还是时时想要写。为了写作，我愿意生活简单一些。例如只要能生活下去，我不需要太多的钱；只要让我能照着想法去写，我可以不需要太多读者；只要让我能写作下去，我甚至不稀罕外面的花花世界对我的诱惑，可以像个苦行僧那样一直走在写作的路上。问题是有的，生活中的一切合成一股现实的力量试图影响我，改变我，打败我。“现实”此刻正在与我在打一场旷日持久的战役，将来胜负还真是难以预料。不过，如果我能一直写下去，不管结果如何，至少我在精神上是战胜了，而这对于我来说很重要。这种重要正如海明威所言——你可以打败我，但无法战胜我。人的一生需要有这样的一股称得上强大的精神力量支撑着，才能活得更像个人。这一辈子，我是与写作较量上了，这真是没办法的事。