【散文】刘瑜/父亲与牛

立足河南面向全国的原创文学平台

用文字温暖世界

网络版

刘瑜

我8岁那年，我们村实行了家庭联产承包责任制。队里把犁、耙等农具和牛马等牲口都分到了各个生产小组里。各个生产小组里再按照人口把牛作价平摊到各个人头，采取抓阄的办法，谁抓到了牛，谁往外拿钱。我父亲那次的手气可真好，伸手抓到了写着牛的那个阄，父亲又拿出了500块钱，那头彪悍的黄牛就是我家的了。

父亲如获至宝，像对待孩子一样对待这头牛。父亲首先盖了两间西屋作为牛屋，一间喂牛，一间他住。他说一是怕牛被偷走了，二是这样喂牛也方便了许多。父亲对待那头牛比对他自己还好。春天里，青草很小也很少，可父亲不辞劳苦，到处去割草。并且让我和妹妹一放学就挎上篮子去地里割草。那头牛见了青草，犹如饥饿的人见到了馒头一样，用它那长长的大舌头卷来卷去，三下五除二，就把我割来的草给吃光了。

夏天一到，草就多起来了，父亲除了干完地里的活和大队的活儿之外，只要已有时间，他就拿起镰刀，推上排车，赶到田间地头，很快就能割来满满一车青草。有时还会到西坑里把割来的草洗干净，怕牛吃了带泥的草会生病。一天，我家来了亲戚，母亲做好了饭菜，刚到上酒正准备喝酒，父亲一看牛没草吃了，拿上两个馒头，拿起镰刀，拉上排车，对客人们说：“也不是外人，我去割些草来喂牛，你们先喝酒吧！”边说边吃着馒头往外走。就这样，在父亲的眼里，他的牛是第一位的重要。

转眼到了秋收秋种，犁地的时候，我们三家的牛凑在一起拉一把犁子。我二伯扶犁赶牛，我父亲和我负责撒化肥。

父亲看到我二伯一个劲地拿鞭子抽我家的牛，让我家的牛使劲拉犁子，其余两头牛偷懒，我父亲生气极了，上去就和我二伯打起来，说我二伯太偏心眼，用牛和用人一样，不能这么黑心。他把二伯拉到一边，打了很久。后来，我父亲扶犁赶牛，不让我二伯赶牛了。

不知是犁地累的，还是别的原因，秋收结束后，我家的牛就病了，不吃也不喝，一连两天。我父亲只好牵着牛去镇上的兽医站给牛看病。他牵着牛，让我在后面用柳条赶着牛往兽医站走。到了兽医站之后，兽医掰开牛的嘴看了看，又量了量牛的体温，然后就给牛灌药。并说第二天再来灌一次。灌了两天药之后，我家的牛渐渐好了，父亲高兴地直蹦。

可是天有不测风云。第二年春天，突然有一天，我家的牛哞哞地叫了几声，就开始全身抽搐，并口吐白沫。父亲吓坏了，赶紧找来村里几个养牛有经验的老者来看，那几个人来了之后就说，这头牛不行了，唯一的办法是先放血，然后趁着没死卖给横河的杭四开的回民饭店里。我父亲不舍得，说什么也不肯给牛放血，可那几个人说，再不放就来不及了，死了就一钱不值了。父亲只好忍痛让一个上了年纪的老人拿了把刀给我家的牛放血，一声惨叫之后，我家的牛断气了，父亲心疼地蹲在旁边哭，不忍心看一眼他的牛。放完血，他让我叔叔用排车拉着牛去横河的回民饭店了。他还让叔叔别忘记把拴牛的绳子拿回来。

父亲说，人的一生和牛的一声差不多，就是不停地劳动，牛一生都在奉献，所以我们要善待牛。那头牛死后，父亲再没养过牛。

作者简介

刘瑜，中学高级教师，山东省邹城市作家协会理事，济宁市作家协会会员。山东省散文学会会员。作品先后发表在《当代散文》《西部散文选刊》（原创版）《中国煤炭报》《中国安全生产报》《山东青年报》《农村大众》等报刊杂志上。共发表作品60余万字。

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

副主编/阿 若  冯新林

编辑部主任/ 蓝  岛

责任编辑/宋  兵      达  林

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司