张新中‖办年
春种夏长秋收冬藏，四季轮回一圈就是年。
小时候记得竹林关老家，办年是个大事儿，进了腊月就是年。初五吃五豆，排除体内毒，像绿豆、红豆、黄豆、黑豆、扁豆这些生吃有毒的食材，合锅煮熟吃了在体内以毒攻毒，消炎去病。“过了腊八，胡逑挖抓”，男人们见天要割回一担柴，把家里能卖的东西拿到竹林关街上变钱，或当扁担客上县，反正要挣钱过年。女人们要更早动手，纺线、织布、染布、纳鞋、纳衣裳。人口少家景好的，会给女人缝安安儿蓝或蓝士林衫子，黑丝布裤子，给一家大小每人纳一双细布子鞋，一般家庭纳得新衣裳新鞋，都是家织粗布子。整个腊月天，五更半夜总能听房后人忙碌咚哧咚哧的脚步声，推磨子碾碾子拐豆腐，都是全家大小齐上阵的忙活、累活。“二十三试酵面”，扫漆灰铲锅底换窗户纸把家里彻底打扫干净后，垃圾装到粪笼里提上，揭下灶王爷，拿着香裱炮仗来到十字路上，垃圾倒路边，吊表点香作揖叩头跪拜道:“灶火爷佬，上青天，三十响午请您回来吃年饭，好话多说，瞎话少说，五谷六豆多带些”。二十三晚上蒸一杷杷儿包子馍，家庭主妇用桥板端到神面前，举案齐眉行三个屈膝礼，给老先人献到供台，隔会儿一人舀一碗肉汤烩萝卜豆腐，把神面前献祭过的包子馍拿一个就着吃。小年其实就是尝年。至此，大办年告一段落。接下来办年，天天都是令人愉快的好事，二十四碾白米，二十五拐豆腐，二十六杀年猪，二十七熬猪头煮猪蹄，二十八蒸发家(蒸过年馍称发家馍)。发家馍蒸得起泛了，女人脸上乐开花，走东家游西家，送几个发家包子去享受人人夸。这样，办年基本到位。
现在城里人办年极简，年夜饭订在大酒店，基本不在家里势翻，商州城里人排长队在馍店门口，一人买一大包馍头回去就算办年了。我家办年比竹林关老家简单得多，但比商州城里的年轻人家庭要传统一些。比如蒸发家包子馍，我和家属都极其认真，家属把老酵面早早儿泡好，和上面，静等其发酵在盆中满溢起泡泡儿后，我把十斤面分在三个盆盆儿里，把酵面也一分为三，分别倒入温水搅拌，在盆里轻揉成团，拉出来放到案板上后，可力地按压揉搓。我个子大，力量也大，但每团面，我至少要按揉六十下，直到把面团揉得绵软、湿滑、沾案、扑塌为止，在盆底倒入少许温水，把发家面团放进去，耐心地等它发起来。我上街去割些肉，割些豆腐，称点儿葱，再到团结路中段四川卤味店买点卤肚子、卤耳朵、卤牛肉、卤猪手卤肥肠等，还买了八十克一袋的地软，回家配合家属做发家包子馅。反正办年一切都听家属的，她本是美食之乡商南人，手巧且勤快，我当她的应声虫儿，她让我把哪拾掇一下我就拾掇一下，她让我搅拌肉馅我就搅拌肉馅。我们做了肥肠丝儿和豆腐萝卜粉条馅、肉馅、香葱地软馅、红豆沙馅。办年这几天一定要听家属话，不得让她生气，她生气使了性子，办年就犯难。
蒸过年馍，特别是敬神的献祭馍，一定要点上红点点儿，方显喜庆。若在竹林关年节市场，食用红颜料多去了，可在商州，自家蒸馍的人特别少，就是有蒸的，也不讲究喜庆红。我在步行街团结路逐家问，都没有，顺着往前西背街、中街、一直走到东关，才在一个卖酒曲的老人地摊上买到，一元一小包，够用好几年，好不容易寻到，我买了两包，以后过年蒸馍再不愁了。发面直到二十八日早晨，三盆都起的鼓膨膨，我端到案板上扒拉下来，撒少许碱面再揉，揉得我满头大汗，家属说行了，她接过去搓成条，揪成一个一个馍底子，我坐在家属身旁一个一个揉搓擀成面皮，家属包。她把肉馅的做成角角子，豆沙做成元宝，其它做成奶奶儿馍，最后做了盘龙，鱼鱼儿等献祭。我们一边做一边开火蒸，笼笼都是白生生胀膨膨，漂亮极了。不是夸称，我家属包包子的手艺十里八乡少有的巧。
蒸好“发家包子馍”，我配合家属煮肉、烧肉、炸酥肉、酥骨，又炸了些起面角角子、果子等零食，年就办好了。
其实我们这些老人按传统习惯尽心费力地办年，就是为了让子孙开心幸福地享受竹林关传统年味儿，也希望孩子们能传承竹林关年节文化。
作者简介：张新中，男，汉族，生于1950年，毕业于大连理工大学，中共党员，陕西丹凤竹林关镇人，商洛市水务局副局长、调研员岗位退休。
现为陕西水文化专家、陕西民俗文化协会会员、商洛作协会员、商洛民俗文化专家库专家、商州民间文化研究协会特聘顾问。
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木南 东篱 远洲
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：淮安文学坊 无言年华
温暖相见 家在商洛
大乾州 新新文学
力荐阅读 松风阁语
作者往期作品阅读：