馃子

那时候，只要一听到铛铛的声响，就知道是一面大铜锣被敲打了，是那个推着车子卖馃子的来了。

大铜锣是挂在车把上，车子每行进一阵子，他就用木槌在锣面上敲打一下。铜锣就悬在半空中，既晃荡又出响。

他敲打得有节奏，铜锣响得也有韵味。虽然既推着一辆车子又要腾出一只手来敲锣，但他很从容。铜锣一直被敲打着，也能听出铜锣的从容。它就是要被敲打发声的呀。

锣声浑厚又绵长，就是在告诉我们，卖馃子的来了。

我们听到锣声就提醒催促着：“妈，卖馃子的来了。”“来了，到我们的过道了。”“就在门口呢，等我们去买呢。”

谁家常买他的馃子他知道，他每到这家门口就故意停一停，等一等。免得他错过了这家的生意，这家人也错过了他的馃子。他走街串巷，不就是为这个吗。

馃子可以用钱买，也可以用麦子换。尤其是夏天，麦收刚结束，好的粮食装进袋子里，倒进粮柜、粮仓里，让人心里踏实。含杂质比较多的不太好的麦子，就单独留出来，用来换馃子、换西瓜。

卖馃子的是有一辆自行车，车后轮侧面挂着一个筐子，馃子就码放在筐子里。糖馃子和不带糖的，在筐子里分为两列，泾渭分明。

卖馃子的伸手从筐子里往外掏馃子，我们就在一旁看他把馃子从筐里取出来，眼巴巴的，心切切的，希望他能多拿糖馃子。

我至今都记得炸焦的红糖泥在馃子上附着的样子。红糖泥经油水一炸是粘连板结在一起的，像是锅巴。吃一口糖馃子，又甜又香。再吃一口，还是又甜又香。

不带糖的也好吃。金黄金黄的，一看就有食欲。吃一口馃子，喝一口粥，好吃。把馃子泡在粥里，玉米粥、大米粥都行，这样吃也好吃。如果有一盘小咸菜，比如腌白萝卜丝，就着咸菜吃馃子，那就更好吃了。

那个卖馃子的，他是一个很瘦很高的人，好像腿和身子都很长，以至于脸变得很遥远。也或许是因为我一直关注的都是他筐里的馃子，也就从没抬头去看看他的脸，所以对他的脸没有一点印象。

他炸馃子的锅在一条街上。这条街是人们赶集的地方。街中间有一个分叉口，朝南可以通往当地的中小学。朝东，到集市尽头有一座高高的长条石铺的桥，桥下是又黑又臭的河水。就在分叉口这里，街边架着一口大锅。每逢集市，他腰上围着一块肮脏的白围裙，站在大锅旁炸着馃子。

锅里是黑红的油水，粘稠着，沸腾着，翻滚着。馃子在油锅里炸着，周身冒出许多泡泡，还发出轻微的声响。馃子会在油锅里慢慢游动。不知道是很痛苦还是很欢乐。

油锅周围是从四面八方汇聚来的熙熙攘攘的赶集的人们。人们互相挤着，就像炸好的垒放在桌面上的馃子，甚至蹭到了油锅，却没有谁把手伸进油锅里去，或者干脆跳进了油锅里去。这样的事好像不曾发生。

等到下午，集市结束了，人们都陆陆续续散去，就只剩下一条空荡荡的街。只有一些夹着尾巴的狗在街上的垃圾堆里扒拉着寻找食物。大锅里的黑红的油水也安静下来，不煎熬，不沸腾，不冒泡了。就连油锅里的渣滓，也沉到锅底去了。

是集市，他就在街边炸馃子，腰系脏的白围裙，一边炸一边卖，也不用吆喝，看起来有模有样，是小地方正宗的生意人。不是集市，他就炸了馃子，装进筐子里，凭一辆自行车，走街串巷。他去过很多村庄。经过许多人家的门口。

别忘了他还有那么一面大铜锣，那可是能发出浑厚而悠长的声响，会在半空中晃荡而出响的。如果要细说这铜锣，那可是更久远的一种存在了。