三八特刊｜梁永法：娘的“戒指”

娘的“戒指”

作者：梁永法（新疆）

娘没有节日，尽管每年都有个国际“三八”妇女节，世界各地的人们也在以不同的方式庆祝这个节日，但我的娘——一位与土坷垃打了一辈子交道的农民，却不知还有这么个盛大节日，更不要说去享受这个节日了，在所有的日子里，娘都在为我们忙碌着。

忙忙碌碌了一辈子的娘，终于在2020年的夏天停下了忙碌的脚步，去了另一个世界。尽管她的五个儿女个个都哭成了泪人，也没把她们的娘再从昏迷中唤醒。

在清理娘的遗物时，在针线盒里，我发现了它——一个被岁月打磨得铮亮铮亮的顶针，这是娘戴了一辈子的“戒指”。

记得小时候，娘给我们纳鞋底，缝补刮破的衣服，缀被子时，都要把它戴在手指上，便好奇地问娘为什么做针线活要戴上它，和面、蒸馒头、下地干活咋不戴？娘笑着夸我聪明，还说我是个爱动脑筋的孩子，“做针线活时戴顶针，这是因为针太细，有的布太厚太硬，用顶针顶着针引线，不至于让针戳进肉里去。顶针、顶针，顾名思义就是用来顶针用的。”没有上过一天学的娘，竟把顶针的意思和作用解释的这么清楚。

顶针，是一个手指粗细的金属环，上面有一个个密集的不透明的眼，做针线活时，把它戴在手指上，通常是戴在右手的食指上，它的作用嘛，娘已经说的很清楚了。

农村妇女最大最多的针线活是为一家老小做过冬穿的棉鞋，鞋底很厚，庄户人叫做“千层底”。把鞋底做厚，除了保暖还防渗水。厚厚的鞋底，都是把一块块碎布层层叠起，层和层之间用白面打成的糨糊粘连，放在太阳底下晒上几个日头，再用密密的针线穿凿。

晒干的鞋底厚而且坚硬，用小小的针是很难来回在上面穿梭的。还要用锥子，用锥子先把鞋底穿透，然后把针顺着锥子穿透的眼送到鞋底的另一面。因为针与布之间有很大的摩擦力，穿起来针来很费劲，这时顶针便被派上了用场。鞋底纵横排列着数百个甚至上千个针眼，那都是娘戴着顶针一针一线穿引出的。穿着娘做的“千层底”，我和弟弟在冰天雪地里追打着，嬉戏着，堆雪人、打雪仗、滑冰、打陀螺、用竹筛扣鸟……脚下暖和，身上就不冷。疯玩了一天后，娘把我们脱下的鞋子一只一只摆好，放在灶膛旁烤着。那时我们只顾贪玩了，哪里想过娘给我们做棉鞋时手承受的疼！

娘的手在坐月子时蘸过凉水，以后每到冬天手上就裂开了密密麻麻的小口子，口子一沾上水，就像婴儿的嘴，一个一个血红血红地张开着，娘拿布缠一下，有时忘缠了，常被细细的线勒进裂口里，殷红的血便流个不停，而娘总是笑着说，“没啥，没啥，娘是大人，大人的皮厚实，不痛。”说着，又穿针引线了。我们姊妹五个，加上爷爷奶奶，一家九口人，穿的鞋都是娘一针一线做成的。有时鞋帮烂了，娘纳的鞋底却还好好的，娘就再换个鞋帮，穿在我们脚上的鞋又像新的一样了。

慈母手中线，子女身上衣。针领着线，线随着针，在手的导引下，针颤抖着从鞋底的这一面到了鞋底的另一面。这不是针在抖，是娘吃力的手在抖，手不费劲，针是不会穿透鞋底的。娘纳鞋底时，还不时地把针在满是银发的头上像在磨刀石上磨菜刀一样来回磨几下，为的是让针锋利些，好穿透厚厚的硬硬的鞋底。

正一针，反一针，针穿过去，又穿回来，针在鞋底上来回穿梭着，迎接它的是娘粗糙的手指，尤其是戴顶针的那根手指。顶针，娘必须努力去顶那根针。顶它，支援它，让它不要中途中停下来。用力，再用力，让针到鞋底的那一面，到布的那一面，到生活的那一面，到娘期冀的那一面……娘端详着纳好的鞋底，脸像一朵绽开了的菊花。

顶针上的那一个个眼，是金属的伤口，它是工匠在制作时就提前预备的伤，娘手里的针借助顶针上的这一个个眼，把鞋底穿透，把坎坷艰难的生活穿透。当针和线在娘的手中来回穿梭，娘的心中，该留下多少生活不易的针眼呀！

顶针，一个小小的物件，娘一辈子辛劳的见证，被儿女戏称为“戒指”的东西。“等我长大了，有工作了，有钱了，就给家里的人买鞋穿，娘就不用费劲做鞋子了。”作为长子的我，不让娘戴这枚“戒指”，是我最大的心愿。那年我回山东探望父母，给娘买了枚金戒指，娘舍不得戴，一直压在箱子底下，只是每年过年那几天拿出来戴戴，年刚过完就把它摘下来，一层层包裹好，又放在了箱子底下。娘走时，我们把这枚金戒指放进了娘的骨灰盒里，而把娘用了一辈子的顶针留了下来。

“三八”妇女节的前几天，我和远在山东农村的姐姐通电话，说着说着，说起了娘，我让姐姐通过视频把娘的那枚“戒指”给我看看，在视频中看到这枚“戒指”，我又想起了娘的摸样，想起了娘戴着顶针纳鞋底做针线活的情形……想着、想着，我不禁泪流满面，这不是虚伪，而是一种良心的原汁，生命的河流汩汩滔滔，母爱是我的生命之源啊!

娘在世时，从未对她的儿女提过物质方面的享受，娘最大的愿望是全家上上下下都安好。尽管娘走了，我还要给她老人家说，您的子女包括他们的孩子，一切都好。报个平安，是我送给娘的节日礼物，这恐怕也是我唯一能孝敬而且易于被娘接受的礼物。

娘，祝您在那边也安好！（梁永法）

原  创 · 首  发

❀作者风采简介❀

☆☆梁永法，笔名东坡。在新疆哈密市伊州区教育局从事教育教学研究工作，中学高级教师，市作协会员，市中语会秘书长。以文为乐，乐以因文。参与过人民教育出版社《语文》（新疆专用）教材、自治区《中小学综合实践活动》教材及教辅用书的编撰工作，迄今有800余篇散文、随笔、杂文等在各级各类报刊发表。

最美作家，一生只为您守候……

煮字取暖，以文养心。

每日精美小文，品味人生精彩！

《最美作家》以尊重名家、培养新人为办刊宗旨，

致力于打造当代最纯净的微文学杂志。

文学路上，期待与您朝夕相守，天涯相伴！

©原创作品  授权发布（公众号转载须联系授权）