牛系列之二——冬天的牛屋（一）
1958年，神州大地三级核算，生产队为基础的人民公社化骤然兴起。一时间，土地归集体，大车、犁耙、木锨、大杈等主要农具归集体，牛，作为农业生产的主要动力，也离开了一家一户，晃晃悠悠地归到集体中，集中喂养，集体使用。喂牛人被赋予“饲养员”之雅名，喂牛的地方成了牛屋。
生产队的牛屋，往往都极简陋。多是板打的土墙或土坯砌的墙，歪歪扭扭的又低又矮，上面随便苫些麦草遮风挡雨，屋檐墙，山墙都四面通风。一般是三间牛屋喂一犋牛，一间盘着牛槽，一间盛草。中间迎门靠后墙处，用土坯砌三至四道宽二尺左右，高一尺多的墙做为床腿，上面铺了高粱秆织的箔，是饲养员的床。也有两间房喂一犋牛的，只没有盛草之处罢了。
平时的牛屋，牛吃了草（平原地区的牛都是喂养，只有山区或牧区的牛才放养），喝了水，便会毫无顾忌地稀里哗啦排泄出来，饲养员会及时地垫层干土，掩盖起来，使其发酵成为牛铺粪，但仍挡不住刺鼻的味道向外漫溢，日复一日糟粕堆积，熏得人无法立足。
所幸，老百姓适应“臭”的基因早通过血液已一代代传了下来，大概就是古人说的“鲍鱼之肆”吧，不仅不知其臭，反倒乐在臭中呢。更奇怪的是，一到冬天，厚厚的白雪铺天盖地一压，刺鼻的尿骚气仿佛被凝重的冷气镇压了下去，浑然没有了浓重的异味，于是，牛屋便成了我们娃娃妞妞们晚饭后聚集的地方，偶尔还会成生产队的一道风景哩。
那时的隆冬，皑皑的大雪特别守时，小雪、大雪节气一到，天空便会及时地挥舞着洁白的雪花，飘洒下来，不久，大地便一片白茫茫的。雪积到地上，多日不化，每到喝罢汤，我们一群十来岁的小伙伴们便会不顾冷嗖嗖的刀子风往身上钻，腰里勒道草绳，俩手抄到袖筒里，蹅着雪茬子，咔嚓咔嚓地来到牛屋。
牛屋的当门地上，饲养员早已把左筛右晃筛下的碎草末生起堆火，给牛驱寒。虽从早到晚烟雾缭绕地持续不断，但挡不住牛屋八下透气，并不显得暖和。
人一多，便有人嚷嚷着要烤明火，这些铡碎只有二指长的麦秸，一般人总点燃不着。小栓他叔是饲养员，单身一人，年轻时曾走南闯北，是个见多识广的“百事通儿”，心灵手巧办法多，就趋摸过来，猫着腰，顾不得咳嗽连连，把草拢成一堆，中间掏空，从中心抖抖索索地把火点着，很快，一簇底大上尖的红盈盈火舌，扑闪闪跳跃起来，直往上窜。我们一个个赶紧猫下腰，围坐在火堆边土坷垃上，从袖筒里伸出黑不溜秋裂纹纵横的小手，往火边伸。
烤一会儿，待感觉有些暖意，便有人提议烧东西吃。
小栓他爹当粮食保管，又跟着他叔睡在牛屋里，每天下午都会趁他爹发牛饲料时，跟着屁股溜进仓库，小手伸进黄豆茓儿，悄无声息地抓两把黄豆装口袋里，到了晚上，实诚的小栓便会把豆子拿出来给大家炒了吃。
每到这时，小栓他叔便会端起草筛，先给牛添半槽草，噗噗泼几马勺（一种专在水缸里舀水和牛饲料的铁勺，碗口大的平底边上，微微翘出一圈小沿，垂直的长柄也是铁的，上面自带一弯钩方便悬挂的工具）含有饲料的水。
为不使牛抢先舔食草上面的饲料豆瓣儿，抽出拌草棍，极快地在牛槽里搅拌，嘴里还念念有词，“有料没料，四角搅到”！直到把水、草、料搅拌得均均匀匀，滋滋润润，看到牛很香甜地咕吱咕吱咀嚼着，才操起马勺到火堆旁，把原先系在房檩或椽子上的绳子拉下，系着马勺吊在火堆的上边，映着下面微微的火光，噗噗哒哒放上豆子，然后用根小棍不停地戳饬搅动，等噼噼啪啪一阵爆响，升高马勺，稍晾下，豆子倒出，接着炒下一锅。
小栓他叔便给你捏一撮，给我捏几个，伙伴们手里搦着豆子，一个个往嘴里塞，和着弥漫的特殊气味，屋子里便爆出一阵咯咯嘣嘣脆响。
不知啥原因，那年头的小孩，光感觉饿，总想方设法弄东西吃，所以，到了牛屋，除了烧豆，还烧红薯吃。规矩是今天张三，明天李四，大家轮流兑红薯，不管你的红薯是从哪里弄来的，反正到时间你能拿来红薯就行。
因此，为了积攒红薯，稍大一点的娃娃妞妞平时便多了心眼，或是犁红薯地时，捡些放在草堆或其它隐蔽的地方，或是队上磨粉洗红薯时，捡几个掉在地上的小红薯藏起来，到时拿到牛屋里。
烧红薯很容易，往火堆里一擩，该烤火烤火，该怎么玩就怎么玩，停一会儿扒出来翻翻个，估摸着好了，扒出来大家分分，吹吹，剥了皮，三两下子就到肚里了。但多数时间猴儿急，等不到红薯熟透就扒出来，夹生也照吃不误，肚子也不会发胀。
未完待续——
【良子编后语：本文作者是尹中哲老师，尹老师没教过我，但是他的大名我早有耳闻，且仰慕已久。尹老师虽退休赋闲，但一直笔耕不辍，文章常见诸于各媒体。尹家可谓书香门第，他的堂弟尹中科老师曾教过我初中语文，给我留下极深的印象。本号曾在3月17日刊登尹老师的《想起了牛》，那时，尹老师就曾说将写一系列的关于“牛”的故事。前几天尹老师将他的系列二、三发了过来，能看出尹老师写作手法的娴熟以及深厚的写作功底，如若没有切身的生活体验、细致入微的洞察力以及对牛极深的感情，是很难写得出来如此优秀的文章。由于系列二《冬天的牛屋》篇幅较长，为了更适应阅读，分两次刊发以飨读者。本文插图由“中原第一牛”之称的画家张勇先生提供，在此一并表示感谢！】
以下文章，点击标题可以直接阅读：