【◇丽春卷•散文篇•特约作家◇】《过年，留守为谁》||□ 邹仁龙 / 开普饭

知名·专业·权威

2021.02 第24期总第548期

散文显示屏

文学顾问：孔灏、相裕亭、徐继东、李锋古

书法顾问：侍少华、李敬伟

摄影顾问：王红军 法律顾问：吕庆根

本刊总编：清涟一荷 本刊主编：汪兴钊

执行编辑：零下（综合）陈革非（诗歌）

魏社岗（小说）周毓麟（小说）

雪霏（综合）甜蜜凉爽（散文）

□ 家书万金 □

过年，留守为谁

——一封发自除夕的家书

文/邹仁龙江苏）

一转眼，大年三十就到了。

城市里的除夕夜漂亮极了。灯火辉煌，流光溢彩。可偶却没心思出去逛。

偶独自躺在宿舍里，守着一份自己的孤独在想家，想父母，想孩子，想你！竟然就听不到外面的喧闹声，稀里糊涂地睡着了。

偶一觉睡醒，才想起来做了个梦。梦见了家里的河、家里的路、家里的院子，还有院子中的你……

偶的梦，并非是醒于红楼。尽管偶喜欢读《红楼》。但偶的故事中没有石头！偶心里只有家，只有你。

偶的梦也不是醒于一支烧破了黑夜一个洞的那根点燃了的烟头，又烫了偶的手。因为烟已经抽完。

偶的梦，是醒于年的脚步声，是醒于年与夕的缠斗，是醒于一声声惊天的爆竹！

这一觉，好似一期冬眠，惺忪的梦眼就这样被梦里的迎春花绽放的蕾，于一瞬间地撑开。而在偶心里，你就是那束田野上刚开的迎春花！

第一眼，便看到了你的脸。偶从你春意盎然的笑靥中读到了眼波中的暖！那份暖，暖意醉人！

但偶也看到了你眼中的一丝涩！那份苦涩让偶揪心。

偶还看到了家里一桌热气腾腾的年夜饭，偶闻到了香，闻到了甜，也闻到了苦！

偶看到了老人在笑，孩子在闹，你在忙碌！

偶看到了门口的福字倒着贴了，红灯笼也已点亮。

偶还听到了庄子上已经响起的鞭炮声，听起来，比城里还热闹。

偶在梦里看到你，从二十三夜的小年起便忙着送灶神，房里屋外地掸尘，打扫，洗衣，晒被......

院子里的水缸加满了水，杀了鸡，腌上了鱼，做好了肉砣子。

再后来，你给孩子试穿新衣，准备了贴的对联，剪的花边。又收拾起刀剪，再叮咛孩子过年时的禁忌。水，不能往外泼，先要去理发，不许说“脏”话……

到了年夜时，你看着孩子爬门档。孩子睡觉前，你在孩子的枕头下放进了云片糕、果子、糖，还有压岁钱。

吃了年夜饭，老人在烧香，你去放鞭炮。

偶还想到了大年初一早上时，你要醒来的孩子开口之前需做的第一件事必是先吃果子、云片糕。否则便不让他们开口说话，不许穿新衣。这个你做得对，就该如此。这才是过年的样子，这才有年味！

你给孩子们起床后做的早饭是烫卜页、煮鸡蛋、下面条。吃过了才允许迫不及待的他们去逛街。

在梦里，偶想着孩子们在一个个显摆着自己的衣服多洋气、多漂亮时的样子就想笑。想到他们到三姨娘、六舅母、叔叔、婶婶家拜年的时候，就想到了偶小时候的样子。

但偶还是觉得少了什么，偶还在梦里寻找，寻找着梦醒前记忆里的那个故事。哦！偶终于找到了，在你的刘海里，隐藏的属于偶的，那个遥远梦境的青梅竹马印记！

那时候年轻，一晃，偶们也就成父母了！今天是除夕，偶想问年：“你会老吗？如是，夕，是否也早已白发苍苍？”

偶又问迎春：“你是否是春开的第一枝？”

偶问探春：“既来探，又何叹？”

偶问惜春：“春去春又来，有何惜哉？”

他们一个也不答。算了，还是问你吧：“偶老了吗？”

一元复始，春，好像兜一个圈，又旋着岁月的年轮，转回到了起点。偶又想起了偶们的过去！

春，来得无声无息。细雨无声，恰然改了梦境，光阴换了颜色！

偶知道，这不是梦，因为有你守候！

偶听到了春至的脚步声，你听到了吗？

可偶在梦里仍然不想睁开眼。偶不愿见面，春水中的偶那副颜容早已似是而非！更不愿看到你的眼角上爬上了鱼尾纹。

偶更愿意沉迷于一个属于偶们俩的那个未醒的世界。在那个世界里，偶可以独自欣赏你的一片风景。因为在那里，在你的刘海里，也有春暖花开，春意盎然。更有偶一个个清晰的温暖记忆。偶不想离开，不愿离开！特别是今夜，除夕！

但，偶还是醒了，醒了。在这除夕之夜的爆竹声声中醒了。一阵硫磺的硝香漫过后，偶闻到了迎春花的香，那也是你的气息！

除夕到了，就要过年了。过了年，春就来了。也许到那时就可以回家。偶也不再在梦里守候着独享。但此刻，偶已恰然融入！融入这春色的铺天盖地，享受这无声无息，亦如细雨润土的默然暖意！家的温暖，瞬刻溶化了所有的愁，你的，偶的。到那天，偶俩和孩子一起，看万树花开，享春意浓浓。

而现在，偶们只能先将它装入心里，也可以印刻眼帘，还可以录于诗文，更可以无言默念。因为于此除夕夜，思念的情，无声胜有声！

偶这时一骨碌坐起了身，因为偶忽然间冲动地想写首诗。很好笑吧？是不是？你最清楚，上学的时候偶就有写诗的梦。诗在远方，你也在远方。而此时，偶却要留下，留在工地，为了啥？为了谁？

这算诗吗？

偶不懂诗的深深浅浅，也不懂什么通晓畅白，对仗工稳。偶一双粗糙的手，实在写不出华丽韵雅的诗句来。只会削砖砌墙。

但偶知道工地的平平凹凹，也知道世道的坎坎坷坷！今是除夕，偶却无聊。便想写首诗，给你，给你看看。

偶只有你这一个读者，不过这已经足够。偶很满足。你还别笑！老夫老妻的，你读偶，偶读你。倒也其乐无穷！

偶也想浪漫一回，写首诗玩玩，可那玩意儿真写不了。偶没那个境界，更没那个水平，做不了云上的人。要不怎会还是个农民工呢？

偶写的那些诗，不叫诗，连打油诗都算不上。硬要算诗的话，也只有你才能看的懂。

就算胡编乱造的写，也不能发表呀？算了，思来想去，还是给你写封信吧。古代有个诗人说：“家书抵万金。”偶就不写诗了，还是写“家书”吧。毕竟还值钱呢！自从有了手机，微信后，都多少年不写信了，今个就再写封信吧。

老夫老妻了，还写信？是不是有点多情，有些忸怩？偶还有些无从下笔呢。

好了，不开玩笑了。一句话，辛苦你了！带好孩子，照顾好老的，别忘了，还有田里的麦子。

还有，别在乎肉价贵，多买点，过年了，多买点菜。也好好享受享受。别省着花，偶这边有补贴呢，够。

这边天气蛮好的，别担心，不冷。青青桂树，绿绿香椿，微微江南风。不愧天堂姑苏啊！金鸡湖畔大裤衩，虎丘山上塔还斜。而且坐公交不要钱，逛公园也免费，赚了。想落户还加分，只可惜偶没这个念头。那是年轻人的实惠。

可一想到偶留在这城市享福，你却守着家遭罪。偶心里也难受，也受罪。

多想回家吃顿团圆饭啊！

可偶刚才坐在宿舍的床上看手机时，竟看到有些白天上班坐在空调下，晚上暖被搂佳人的高人指点江山说，过年不重要了，说那是落后，是愚昧，是迂腐。偶一看就要骂娘，后来偶忍住了，偶胆小，怕惹事！

你说说，气人不气人？这是人说的话嘛？哦，平头百姓一年到头离家谋生为了啥？不就是为了家里过得好一点，逢年过节回家亲一点，老人孩子乐一点！

可偶心里不服气。一年到头，三百六十五天，一大半在外。出来的是偶，守家的是你。牵挂的就是那一根念想的线。过年过节了，还不能拉回这满天飞的风筝吗？还不能团圆在一起了吃个团圆饭？过去的皇帝还《守岁》呢，李世民就写过“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”

人家大诗人于谦就写过《除夕》，这个可不是说相声的那个呵。看人家说的多好：“今宵是除夕，明日又新年。爆竹惊残梦，寒镫照独眠。风霜催腊尽，梅柳得春先。抚景情无限，那能不怅然。”

你说偶也有这个“怅然”的心情，可偶就是写不出来。唉，要不说咱就是个农民工呢！

可有人竟然说不许吃“年夜饭”？这叫哪门子事？

唉，不说这些不是人的东西了，再说偶又想骂人！

但今年不回家，也不是听了这个狂妄者的妄言蛊惑。这也不能冤枉他。罪魁祸首是“病毒”。这东西厉害，所以政府号召尽量留下来过这个年。偶们小百姓，做不了大作为，能出一份力就出一份力。留下，也是一份贡献。

说心里话，偶不是不想回家。偶也想回家过年，真的。可今年特殊，不能回。08年那场雪下了那么大，天寒地冻的，一眼望不到头的白，哪还有路呀？可偶不是回去了？91年四川大地震，那是真的惨啊！偶都看哭了。还有98年大水，淹的人心那个慌嗝。可偶最后不是都回去了！路再远，道再难，就算蜀道难上天，偶不都回家了？过年呀，咱老百姓就盼这一天啦！

但是今年真不行，为啥？因为“病毒”这东西六亲不认，不懂走后门，靠关系，看脸色。闹不好它就会像蚊子上来叮一口，那麻烦就大了。自己麻烦不说，也给别人添麻烦，还给政府添负担。所以今年就狠狠心，也知道你能理解。偶就不回了，留下！

圆不起的年夜饭，回不去的回家路。只因归途伏着的拦路虎叫“病毒”。而今，不怨天，不尤人。响应号召，留下过年。

可这一来，就苦了你，心里有点儿不好受。但一想到你守家为家，贤惠，明理！今是除夕，偶在这儿守岁，留城为国。偶也光荣一回，骄傲一回。要问这大过年的留守为谁？为国，也为家。值！

2021年2月9日作于苏州