闫建军||故乡琐忆之二——柴米油盐酱醋事记 / 开普饭

人常说，开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，细细想来，这七事于百姓大众实在密切相关，谁也脱俗不得。你不得不折服先民对生活的高度概括力。现如今，这司空见惯的寻常事已不再为人所津津乐道，很有一批年轻人对父祖辈的过去生活表现了轻视和漠然，这令我不由又想起故乡老家困难年月的生活来了。

既为七事，何以标题中独不见“茶”？这是因为，茶虽同丝绸、瓷器一起成为远古时期对外贸易的主打产品，为我们祖先最早种植饮用，并衍生发展成颇具神韵的“茶文化”，但茶少产于北方，茶在故乡老家那艰难困苦的年岁中扮演的角色实在微不足道，它并非严格意义上的生活必需品，而是奢侈物。

故乡当年的柴米诸事有何端的？容我道来。

柴

柴之用途有二，一是烧火煮饭，一是烧炕暖屋。柴分两种，一叫家柴，一叫山柴。家柴即秋收后庄稼的秸秆。人民公社时代，生产队按人头把家柴分给每户，家柴的种类有小芥秆、葵花杆、脱粒后的玉米棒子三种。谷秆豆秸用来做生产队马牛驴骡等牲口的冬季饲草，是决不能下户的。各家分得家柴实在有限，只能作引火助燃之用，海用则三五日告罄，无济于事。烧火做饭暖炕全赖山柴，山柴长在村南五里外蓊郁的玉泉山上，各种灌木都在其列，尤以山圪针最受青睐，这是因为这种植物学名叫薪炭林，遍布山野，取之不尽，肥实耐燃。松杨等乔木属于国家，是任谁也不敢染指的。

“养儿防老，担水抬柴”。从中可知，养儿既为接续香火传嗣千秋，更为繁重的体力劳作；这决不是单纯的封建伦理，其中凸显了漫长的农耕时代男丁对于一个家庭的至关重要。担水抬柴是重体力活，只能依靠青壮年男丁劳力，老弱病残妇是担不起这些重担的。我觉得，这也是相当一段时期，计划生育政策在农村难以很好落实的一个重要因素。打柴并非易事，需扛起锄头挑起扁担到山路崎岖荆棘丛生的山林沟坡中去，更为艰难的是在抓革命促生产的年代，不可能占用出工时间从容入山，打柴需起早搭黑。少时，我曾多次随外祖父入山打柴，那时家里没有钟表，冬日鸡叫二遍，约莫凌晨三点左右即起上路，当东方泛起鱼肚白时，外祖父担挑两大捆，我身后背一小捆回来了。外祖父挑捆太高大，进窄小的院门颇为困难，需左右挪腾翻转挤压方能入院，院内外落满了针刺和花椒粒似的黑色颗实。几日下来，后院墙跟四周立满了码放齐整黑森森的柴捆，常见成群的麻雀在柴梢嬉戏。若遇落雪，这些柴捆似塔、若神，威严矗立。

冬日，夕阳西下，黄昏临近，站在村前高出村庄的314省道上俯视，村庄里残破的家家屋院升腾起袅袅娜娜的灰白炊烟，你分明看到了口噙烟管蹲守炕口的添柴老翁，抑或立于灶台口咳泪流的主妇。极目远眺，在零星阑珊的灯火中，你会惊喜地发现，村庄周围裹了一条明利清晰的青带岚烟。随着夜幕四合，这烟带快速消融在宁静深沉的长夜中。

我常想，这柴燃烧起的烟火，为何长期驻足于农村？这农村，广袤的农村实在是聚拢人间烟火的不二所在。

米

“捉苗”，若遇旱年，则难“捉苗”。能否捉住苗的标志是，下种后约莫五六天，到田里查看地笼里的谷苗是否已发芽出土，捉好苗的田垅是一条绿茸茸的通垅。捉不好的则是垄沟内的苗子断断续续，或几十步干脆没苗，这样的情况就要考虑种其他作物了，因为再下谷种，时令已不允许了。苗子出齐后约十天左右，农历四月底五月初，是给谷苗除草间苗松土的时期，俗称“锄苗子”，这是最需功夫耐心体力的细活儿，工具是尺把长的短柄小锄，俗名“招锄只”，锄者需蹴于田垅间，用手把稠密多余的谷苗拔掉，留下间隔（株距）相当的健壮禾苗，把苗周的杂草拔尽，用小锄培株松土，这项劳作最能体会“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的真实意味。一季苗子锄下来，农人真要脱一层皮的。锄二遍、三遍用的是长杆大锄，只需弯了腰，瞄准草一锄一锄来，比先前容易多了。谷子能不能丰收，还要看老天，尤其一、二伏天要下足够的雨，固有农谚云“伏天无雨，谷里无米”。处暑前（有农谚云，“处暑不出头，割了喂老牛”），谷穗出齐了，毛茸茸的互相拥挤着散发着丰收在望的诱人信息，令人陶醉。秋风过后，谷田里麻花般的黄澄澄谷穗在风中摇曳，发出沙沙的声响，宣告着植物一个年轮的果实累累，收获的季节不期而至。

谷子的种植过程映证着一位农人一年忙碌辛苦而充实的生命进程，这种进程年复一年，生生不息。

油

故乡人所食之油是很有些名气的，被本县乃至更大的区域称为“西烟油”，也称“菜籽油”。但此菜籽油又非普遍意义上的用江南大面积种植油菜制成的菜籽油。江南的油菜作为一种主打经济作物广布于江南各地，此种油菜成块独种，杆矮、叶淡绿、花黄，产量不菲；故乡的油菜俗名“小芥子”，是与豆类作物间种，杆高似树，主杆粗壮，叶墨绿，花黄。这两种油菜是否有血缘纠缠，我没有研究过。每年农历小满前后，是小芥子下种的时令，你只需把黄米粒大小的菜籽洒拌在农家肥中铺于地面即可。等到锄豆田时，农人会有选择地间锄多余的芥苗；月余后，芥苗过膝，墨绿叶片宽大杂乱地洒落在行列齐整的豆苗间已分外显眼。立秋过后，这些豆田里的巨人花开满树，鹅黄的花枝引得彩蝶黄蜂劳顿翻飞，它身下的豆苗被它招摇艳丽的气象罩盖得清寂而萎琐。站在高处眺望，小芥和向日葵田块分明，在这初秋的绿海里交相辉映，风骚独领。这般风景最盛之时，当数上世纪八十年代初的责任制肇始期，可惜如今已难觅影踪。由于产量低，营务麻烦，现在故乡的小芥种植已近绝迹，所食之油自然也非纯正的“西烟油”了。

800余口的食油之源。油坊内部陈设琳琅，主要分炒籽、磨格、蒸台、油窖等区间，进得门来，最扎眼的当数横悬于墙根处的大油梁，油梁粗得两人也抱不拢，长得几乎占满了五间房的南北空间，由于长期使用，通体光溜黝黑。油的制作主要有炒籽、磨格、蒸格、盘饼、压榨等工序。炒籽是把筛检干净的菜籽在大铁锅中翻炒至一定的成色，这样既便于出油，又从源头上保证了油的熟度；磨格是把炒好的菜籽在专制的石磨上磨成绵细的粉末。由一头不大不小的毛驴拉磨，毛驴被遮住双眼，脖间挂一个铃铛，铃铛不响了，说明毛驴站立不动，提示主人磨盘上的炒籽已磨完，需再添加；蒸格是把磨好的粉末加适量的水拌匀后上蒸屉蒸腾；盘饼是把蒸腾好的油格用粗壮的麻绳盘打成汽车轮胎般的圆饼状，中间以麻袋片隔开，齐整地码放于油架末端；压榨是启动梁间的木槽放下油梁大头置于油饼上。至此，晶黄色的油流汩汩从麻绳间渗出，流入了饼下面的油窖中，西烟油制作完毕。

榨油是个技术活儿，不是任何人都能操作，油坊一般由三人组成，这三人称大师傅、二师傅、三师傅。不知为什么，故乡人俗称“大博士、二博士、三博士”，三人分工合作，各负各责，受领于大博士。大博士主要负责检验炒籽熟度、格粉适度、拌格湿度等工作，这些工作看似平常，却影响出油率和油的整体质量，没有三年五载的功夫是学不到手的。二博士主要负责盘饼和压榨，盘饼的厚度、松紧颇有讲究，油梁隔时加力多少不可随意，这些经验都需在实际操作中掌握到家。三博士主要干些筛籽、烧火、挑水之类的力气杂活，没什么技术，只需勤快方可。

少时冬天，我等伙伴常常钻进油坊玩耍。一近油坊，一股扑鼻的浓香已先飘来。进入，则油雾腾腾，热浪滚滚，令人垂涎欲滴。身披老油衣的“博士们”穿梭其中，很有几分霸气，见我们进来搅扰，猛然断喝一声，“外头耍去！”我等顿作鸟兽散。身后传来油博士们爽朗的笑声。举起袖子在鼻间嗅嗅，你会发现厚重露絮的冬衣上已沾染了一股油香。其实，我们入坊只为取暖，不为“揩油”。

“春雨贵如油”，这句谚语首先凸显的是油的金贵。其实困难年月，故乡每家每户是分不到多少油的，每人也就一两斤。撩油撩油，油得撩着吃，否则，就会过早告罄。但一年也会奢侈一两回，比如偶吃几顿烙饼、油糕、中秋打几斤月饼，年节吃几顿油大的饭菜，但仅这数得着的几次，已让人回味悠长不能自持了。

盐和酱

困难年月，农村最聚人气的地方是设于村中央的供销社，准确的称谓是代销点，隶属于公社的供销社。我们村的供销社紧靠观音庙戏楼东面，同油坊、药铺、大队部共属于一家财主。格局是从正门穿堂进入，左手是供销社，右手是药铺，进二门是一个方形小院，正房是三间带天井的高大青色筒瓦房（大队部），东西各有厢房四间，西南有角门通油坊，由此可见当年财主的气魄。

当年的供销社在村民生活中占有举足轻重的地位。

故乡的供销社面积不大，只有四间房屋，中间用高约一米的直角水泥柜台隔开，靠里墙处摆放一列通体的木货架，货架上陈列琳琅满目的各类商品，针头线脑、手绢头饰、笔墨纸张、棉花布匹、门锁钉扣、锅盆碗盏、洗刷用具、糖果罐头……应有尽有，当然也包括调味佐料盐和酱。

盐作为最重要的生活必需品，自汉代实行政府专卖以来一成未变。但昔日的盐远没有现在盐的精细白净，加不加碘、不得而知。那时的盐呈玉米粒大小不等的颗粒状，色灰而青，装在大麻袋里放置于供销社靠西的水泥栏柜下。谁家买盐了，售货员拿带绳的托盘称插入麻袋称取，不足和多余用洋铁碗补足或舀出，称完倒入买者自备的布袋中。

酱也不产自农家，同样要到供销社购买。酱同盐放在供销社同一区域，放置在大瓷酱缸中，当中插一根扁平的木条。有买酱的，售货员提起木条，用酱罐（有的用玻璃罐头瓶）在木条上蹭，黑而黏稠的酱顿入酱罐，若不满，再加入，末了，用秤称重。供销社也有瓶装的酱油，因价钱贵而不耐用，一般人家是很少染指的。

村人一年到头见不到几个钱，买盐和酱的钱大多由卖几斤鸡蛋卖几只兔子换得，因此有“养鸡下蛋，吃盐打酱”（有时也说碱，因为碱也是一种生活必需品）的说法。

醋

故乡的醋也不同于普通的醋，此醋色泽类似于普洱茶泡出的汁液，呈微陈的淡红色，味道不及陈醋的浓郁陈香，但又远胜于南醋的清寡，入口感觉尖酸喷嗓而余味十足。你可以一口气饮下一碗陈醋，但绝不可能一口气饮下一碗我们故乡的土醋，这就是二者的区别。从中不难理解家乡人为什么要耗时费力亲自酿醋，简言之，家醋比商品醋持久耐用，这对困难年月的人是划算的。

“伏曲”。这种曲种置于屋檐窗台风干处，可连年使用。秋收后农闲时节，家妇开始酿醋，先把伏曲在对臼中捣碾成粉末，用斗升量好小米和高粱（一般普通农户一年酿斗升之醋即够用），上火把粮食做成不熟烂的粥块，用细箩筛截若干粗谷糠，把准备好的诸物置于一个大瓷缸中，加适量烧开凉至不烫的水，用木棒调匀，后用棉被覆于缸口捂严，置于屋角或炕角发酵。中途一般不启封，约月余后，发酵成功。讲究的农妇，是不让生人靠近她的醋缸的，触碰更谈不上，据说是怕“冲扑”了，她们认为冲扑了，整瓮醋就坏了做不成了。有民谚云，“冲扑得醋罐子也不酸了”，指的就是这种情况。醋缸发酵过程是一个伴随缸内不断升温的过程，有经验的农妇若发现缸体持续冰冷，会适时添加曲种以改善缸内物质配比，促进发酵。发酵完成后，已至初冬，有熟人来家，主人会伸手捏一小撮醋藻让你尝尝，尝者连贺：好醋，好醋！这时，酿醋进入了最后阶段，淋醋。淋醋要用专用器具，就是用一个中号的瓷瓮，在靠瓮根处凿一径如胡萝卜的圆孔，置于高处，把醋藻从大醋瓮里舀入中瓷瓮，醋汁从小孔流入下面的大瓷盆中；醋藻要用烧开凉温的水浇冲，反复数次，只到流出的汁液色淡如水方止。这样淋出来的醋只算毛醋，里面的水分太多，把放毛醋的瓮缸置于院里，结成冰块后拿来再淋，反复又数次，毛醋中的水份减到适度，醋宣告酿成。把成醋放入坛中盖好，慢慢取用。

茶对于困难年月的故乡人来讲，是不敢奢望饮用的，供销社也卖茶，但只是几毛钱一袋的花茶。只是在过年时有少部分农人买一两袋“助消”一下相对油水大的年食罢了。

不当家不知柴米贵。我常想，昔日故乡人的柴米诸事无疑是琐碎而艰辛的。但有一条是肯定的，那就是，他们的生命形态是健康的、完整的、丰满的。

二〇一四年冬月