《大债时代》：事事念贷款，债务永流传
“每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海，房贷6000（元），吃穿用度2500（元）……也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账400（元），这就是我活在这个城市的成本。”
十多年前，《蜗居》中海萍的这段台词，道出了城市中房奴的心理状态。
如今，这样的生活早已不再是房奴的专属，而向更广泛的社会群体蔓延。曾经人们崇俭黜奢的传统消费观也在逐渐发生变化。
互联网平台变着法子提升人们的购物欲望：网上购物用花呗，外卖点餐用月付……就算你不缺钱，我也得塞进你的口袋。借贷平台想尽办法改变人们的消费心理：只要你能呼吸，我就借给你钱。
花明天的钱，圆今天的梦。当数字支付时代来临，人们连使用现金带来的最后那丝痛感也消失之后，借债消费已成为当下年轻人的普遍现象。
据尼尔森公布的《中国年轻人负债情况报告》显示，我国有86.6%的年轻人正在使用信贷产品。
近期播出的台剧《大债时代》揭示的就是这样的时代症候。
作为一部社会问题剧，它没有刻意制造触目惊心的悲剧来放大焦虑，反倒以一种旁观者的视角，记录三个债务缠身的年轻人生活日常。每个人代表了不同的消费理念和生活方式，一个人的背后就是一个群体。
杨大器是眼高手低型。他是我们生活中常见的“精致男孩”，表面上阳光开朗，有着明确的目标和远大理想。
他住高级公寓，出门必打车，饮食上也不委屈自己，实则背地里早已交不起房租，过着以贷养贷的生活，用前些年流行的“隐形贫困人口”“新穷人”等词汇来形容他恰如其分。
精致的背后是狼狈。杨大器策划着一个AI咖啡机的项目——通过AI识别人类的脑电波，为其定制出专属口味的咖啡。
他拉来的投资并不在少数，但相比于他的债务，只能算杯水车薪。于是，项目始终处于策划书阶段，甚至连咖啡机的模型都造不出来。
杨大器虽不成器，但也只能硬着头皮，继续拿着策划书找投资人。“欠”慢慢就变成了“骗”。
周咏晴则与他完全相反，属于努力拼搏型。她是社畜的典型代表：工作步步逼，业绩数第一。忙里偷会闲，去做外送员。购得房一间，全家喜开颜。房贷卡着点，口袋没有钱。
“只要在呼吸就是在花钱，如果没赚钱就是在负债。”她需要不断奔跑，就像住在出租屋时，她要时时用晾衣杆顶住摇摇欲坠的天花板，一旦泄气，就要面临崩塌的局面。
不信你再看另一位，当观众第一次见到樊仲良的时候，他已经变成了高楼底下的一具尸体。
他本是常人眼中的成功人士，有车有房有地位，家庭美满。但因为公司的资金周转不开，外面的欠款又追不回来，导致公司资金链断裂。
樊仲良瞬间被压力击垮，索性纵身一跃。他这一跳，债务却不会消失，而是会转移到他的妻子和两个孩子身上。
按理说，如此扎心的剧情，应该很合内陆观众的口味，毕竟大家已经习惯了以“真不真实”作为剧集的评判标准。但事实是，《大债时代》并没有火起来。
表面上，《大债时代》讲的是年轻人欠债现象，实际上探讨的是阶级和贫富差距的问题。三位年轻人无一例外，都是苦出身。
杨大器为什么要过以债养债的生活呢？他有一番自述，“我有一个同学，家里超有钱。他爸每两年就换一台跑车，但是他们家从来没有付过钱，全部都是贷款买的，还钱的时候只还利息，不还本金。”
事实上，剧集中也存在着多处暗示：如果你是富人，那你欠债就可以欠得心安理得，银行也不会逼迫还款。
那周咏晴呢？一套房子就可以将她压得喘不过气来。同在银行上班，她的一个下属工作并不积极，却可以住在爸妈买下的大房子里。
周咏晴去送外卖，恰好就送到了这位同事家里，她平日里舍不得吃的牛排，只是人家拿来喂狗的。
你看，都说条条大路通罗马，可人家一生下来就住在罗马。
樊仲良那边也是如此。同是欠债人，他这个没有背景的人只能跳楼自杀，而欠他债的那个富人，却可以请来律师，拖延还款，慢慢陪他玩。
每讲述一个人的故事，都要用另一个富人来与之对比，仿佛对欠债人来说，出身才是原罪。
事实上，我们知道，不论是超前消费的观念，还是借贷方式的便利性，都不是自然生成的，背后都有人为干预。
《大债时代》用了“欠债人”这个新鲜切口，却回归到贫富差距这种稍显陈旧的话题，自然少了些猛戳现实痛点的犀利。
BBC曾拍过一部叫做《无节制消费的元凶》的纪录片，对无节制消费潮流背后的机制进行了深入剖析，其中表明，无节制消费的背后，始终都有一双“无形的手”在操控。
比如，资本给消费者脑中植入“升级”的观念，并通过减少产品的寿命来促使人们消费，最典型的产品就是手机。再比如，利用人们的“阶层焦虑”，通过宣传产品的特性，使人们为了达到阶层认同而不惜买买买……
某种程度而言，无节制消费和越来越普遍的欠债现象一脉同气。而《大债时代》欠缺的，便是没有深入展现欠债现象背后那双无形的手。
上个月，一篇名为“广西玉林25岁护士杀人案：一个女孩的急速下坠”的报道流传颇广，该文讲述的是一位年轻护士在借款几十万之后，对借款人痛下杀手的来龙去脉。很显然，人们更多将其作为了一篇故事读物。
比起一部文艺作品的残缺来，人们对“大债时代”缺乏警惕心，对欠债导致的悲剧见怪不怪，甚至采取一种漠视的心态，才是最令人担心的。
【文/午言绝】