小堇||怀念猝然远行的童年伙伴

      今天是腊月二十九，去二舅家串亲戚，回来后和侄女、侄子玩儿了一下午，晚上再叫上外甥，带着女儿一起去大聊城的某网红餐厅吃饭。除了大侄子，我家的几个孩子聚齐了。我说，这次聚会就让已婚人士在家抱娃吧。

       回来后，商量着明天几点回婆家，带什么东西，怎么去，因为明天就是除夕了。2020年彻底结束了，2021年就要正式来到了——在很多人心里，旧历的新年才是下一年的开始。可是我知道，有的人注定看不到新年的太阳了，比如福玲，我童年的小伙伴，将生命定格在昨天凌晨。

        当我弟弟告诉我她去世了，他一大早就去吊唁了的时候，我立刻睁大了眼睛——她，死了？你确定？

       弟弟说，确定，千真万确，他刚去吊唁回来。

       我唏嘘不已。说，元旦期间还见她，脸色红润，声音洪亮，健康得很。怎么说死就死了呢？

       弟弟说，不知道什么原因。半夜去脑科医院抢救了，没救过来。说着，也感慨万千，说，头一天还高声大气地和我讨论，说园子怎么发展的问题，谁料到第二天竟然要去给她吊唁呢？

       我父亲听到她去世的消息，也好半天不相信，反复确认了好几遍，说，怎么可能？前几天见到我，老远就喊大叔。

       虽然不相信，但她确实没了。明天就是除夕了，大约，她的家人未必会按照习俗，将她放置三天后再出殡，而会在今天就匆忙将她下葬了吧？

       不见她已经很多很多年，所以上次在弟弟的游乐园里看到她，听她惊喜地叫我大姐姐时，我愣了一下，说，你是福玲？她高兴地咧开了嘴巴，大声说，是我呀！大姐姐，这么多年，你一点儿都没变，我一眼就认出你来了。说着，她扭过头，冲正在旋转木马那儿打扫卫生的一个女子大声喊，姐，你看谁来了！

       那女子拎着笤帚转过身，仔细辨认，我认出是她大姐，也赶紧跟着叫大姐。她大姐也很惊喜，说，是晶妹妹！哎呀，我们都多少年没见了？你一点儿都没变。

       我摸摸自己的脸，说老了。她说，哪能不老？一晃三十多年过去了。然后问我几个孩子，在干什么，也告诉我她有几个孩子，哪个结婚了，有几个小孩了。

       福玲在旁边睁着大眼睛，先是笑眯眯地看着我和她大姐聊，后来见我们聊起来没完，她赶紧接过话茬说自己的一儿一女现在在干什么。说都考上大学了，有一个在济南读书。还说高考前，她想去学校找我，因为她认识的人中，就我在学校。还说我是她认识的最有本事的人。我笑她的夸张，她急得脸都红了，说，真的大姐姐，知道你在一中，一中是个什么地方？那可不是随便哪个人都能进去的。告诉我说，她婆家就在附近的村子里，现在村子拆迁了，她也搬进了回迁房，日子过得不错，我弟弟这儿需要人手，她就来这儿上班了，主要是打扫卫生。说着，指指她大姐，又往西南方向虚指了一下，说，她弟弟也在这儿干活。我就笑，说，多好呀，你们姐弟三个可以天天见面。她哈哈大笑，说，谁说不是呢？

      和我说着话，眼睛一直盯着我女儿看，说，大姐姐，你这闺女咋长这么俊？又高又俊，比你好看多了，像我姐夫。

     我家帅哥一直微笑着听她说话，她说，大姐夫我见过好几次。那时候你们回娘家，我见过，还说过话。

      说了一阵子话，我和她告别，说在园子里逛逛。走出一段，她在后面冲着我大喊：大姐姐，大叔今天上午也来了！

       我停下回头看她，说，我知道，我爸跟我说过，他上午来了。

       不见她真的已经很多年。她是我童年的小伙伴，比我小一岁。大约在我六岁的时候，她母亲带着她和她大姐、弟弟、妹妹，一共四个孩子嫁到我们村上。福玲是她到我们村上之后，周老师给她起的新名字。她的姐姐弟弟和妹妹也都是福字辈的。我知道，这名字里，寄托着周老师对她们一家的祝福。小村子里一下子多出来几个陌生的小孩，我们都感到很新奇，想接近她们又有些害羞。她却活泼得很，一点儿也不认生，很快和我们玩到一起。

       到了上学的年龄，我们一起读一年级了。当时一起上学的还有小秀和小敏。每天，我们四个都一起叽叽喳喳地上学放学。我们仨总是早早地吃完饭，陆续去福玲家，等她吃完饭再一起走。她吃饭很卖力气，一大海碗地瓜干煮高粱米稀饭，她常常吃得满头大汗。在等她吃饭的时候，我们有时也会去看看她的妹妹。那是一个瘦弱的婴儿，是七八岁的我们从未见过的瘦弱。我们都不敢碰她的小手，细细的手脖子上垂下来的长长的皮肤令我们又惊奇又害怕。小娃儿哭起来的声音也细细弱弱的，像一只小赖猫。她躺在昏暗房间里破旧的襁褓里。有一天，她死了，村里人说，是被老鼠咬死了。

       我不知道这种传言的真实性，总之，那个小婴儿真的死了。不久，她母亲又为她生下了一个小妹妹。

       先是去隔壁的杨胡村读周老师教的一年级，然后去四五里外的白堤去读常老师教的二年级。印象最深的是二年级的冬天，鸡一叫我就着急忙慌地起床，抓起书包就往外跑。空气凛冽，天上的星星仿佛被银河之水擦洗过，一颗颗又大又亮，在天幕上垂挂着，好像寒风一吹，就会一颗一颗跌落在我们手里。我们像串糖葫芦一样，一个敲响另一个的门，大声喊起来另一个，然后在星辉与月光下走四五里路到常老师家。彼时，常老师还没有起床，我们和其他村的孩子就一起噼噼啪啪地敲常老师的门，常老师披着衣服给我们打开门，将她房后教室的钥匙给我们，我们就拿起钥匙飞奔到教室里扯着嗓子大声读书。常常是晨读结束了，天还没有亮，我们就又摸黑跑回家，吃完早饭再去学校上课。

       中午放学回家的路上，要经过一片地瓜地。地瓜早就收获了，但总有漏网之鱼。我们就睁着小眼睛寻找这些被冻得硬邦邦的鱼，擦擦泥，塞在袖筒里暖软乎了，就拿出来狠狠地咬一口。满嘴的冰地瓜，在口腔里叫嚣，我们嬉闹着，将这大自然赐予的美味囫囵着吞下。福玲的眼睛是最尖的，差不多每次，都是她第一个找到冻地瓜。虽然冻地瓜很珍贵，但是她总会分一口给我们。

       去学校的路上，有一条长长的沟。春节过后，沟沿上白茅根的春天也来了，跟着白茅根一起来的，还有我们的春天。白茅根的花还在碧绿的叶子里做着春梦的时候，整个身体都是柔嫩的。小心地从植株上将整朵花拔出来，打开叶子剥出花，整个儿放入口中，清甜柔软的感觉就在口中荡漾。所以，上学放学的路上，我们常常忘记了时间，一头扎到茅根丛里，兴致勃勃地打“达杠”（我们称白茅根的花为“达杠”）。等达杠从叶子里钻出来迎风招展时，就老得咬不动，不能吃了。这时候，茅根就甜了，我们又会趴在地上挖茅根。挖出一节，用手撸去上面的泥，直接放在口中就美滋滋地嚼起来。福玲是打达杠和挖茅根的好手，她的收获总是比我们多。看着我们的小眼睛紧盯着她的口袋，她会慢慢地将东西拿出来，一根一根地放在我们手中。

       下雪了，我们踩着雪，听雪在我们脚下咯吱咯吱地唱着欢歌。她说，雪很好吃，不信你们吃吃看。我们就一人捧起一捧无人踩到的雪，将小嘴凑上去。凉，真得很凉。吃了两口，牙齿就要打战了。福玲扔掉雪，说，如果这是白糖就好了。

       我家有白糖，半罐子。我说。

      我没吃过白糖。她说。

      我娘把糖罐子放在饭橱最上面了，吃苦药的时候才让吃一小勺。我说。

       我娘只用红糖包过糖包。小秀说。

       我娘也包过白糖的糖包。小敏说。

       我没吃过白糖，也没吃过红糖。福玲的声音越来越低。

       白糖就像雪。我说。

       可是雪一点儿都不甜。福玲说，我家要是有雪一样多的白糖就好了。

       后来，我们从家里偷了白糖和红糖，藏在手心里给福玲。只是，手心里的糖化了一些，我们就说，福玲，我们的手心也是甜的。你吃糖，我们舔手心。

       那一天，我们的嘴巴都是甜的。

       上完二年级，我转学到了城里，先是寄宿在我大舅奶奶家，后来又寄宿在我大姑家。上了初中，就开始住校，然后高中大学一路读下来，马上就工作，结婚，生子，回家的时间越来越少，和福玲小敏小秀也很少相见了。我不知道福玲读到几年级，只记得小秀和小敏在公社中学读完初中就不上了。不过，福玲家也和我家一样，住在村子的后半部。她家靠路，敞开的宅院前有块大石头，她经常坐在大石头上，遇到从这儿经过的人，就会大声打招呼。 我回家，正好经过她家门口，也就遇到过几次坐在大石头上的她。她一见我，马上站起来大声说，大姐姐回来了？

       再到后来，她出嫁了，于是，我们就极少见面了。没料到，前不久会在我弟弟的园子里见到她姐弟仨，她依旧是瞪着一双大眼睛笑着，大声地和我打招呼；更没料到，那次的见面竟然是和她相见的最后一面！

       我想起她跟我提起她的儿女时幸福而又满足的样子，我还说她有福气，儿女双全，孩子又有出息，以后就等着享福吧。可谁料到，以后竟然成了永不能实现的奢望。

       命耶？运耶？命运为什么总是喜欢和人开如此残酷的玩笑？我不能想象，读书归家的孩子，怎样过这个永失母亲的春节；也无法想象，往后余生，一到春节，母亲骤然离世的痛苦，又会怎样一波一波地淹没他们的心？

       福玲，一路走好！就算那边没有年，也要给自己好好过个年，我知道，你肯定已经准备好了年货，并已经开始了煎炸烹煮，就等三天后除夕的鞭炮响起，饺子上桌了。

2021年2月10日（腊月二十九）深夜

作者简介：小堇，本名李晶，聊城一中语文老师。希望用温暖的文字温暖你。