强国征文|春联记

淮南学习平台2021-03-14订阅作者：高峰春联，吾乡俗呼“门对子”。春节临近，父亲从集上买回红纸、毛笔和墨汁。那卷着的红纸放在装杂物的箩筐里，被压得皱皱巴巴，展将开来，上面有一层洒金，如黄蝶飞舞，弄得满头满身都是。裁纸用的是母亲做针线活的剪子，有时干脆拿厨房里的菜刀。打开墨汁瓶，一股夹杂着臭味的墨香扑鼻而来。那时村里识文断字的人少，能拿得动毛笔的更少，通常是村干部或小学老师。有一年，写字的人揽活多了，腊月二十九我家还没排上队，直到年三十的上午，有的人家都开始放鞭炮过年了。父亲急的团团转，发狠心要让我们读书识字，起码以后不求人，能写“门对子”。五年级的时候，上面突然通知，由冬季改为夏季毕业。多出来的半学期，是新来的一位陶老师带课，这个学究般慈祥的老人，破天荒地给我们开了一堂“写大字”课。没有教材，全凭他用粉笔在黑板上画出一个个空心字，又在里面标注笔画顺序和走向。“大、天、夫、丈、上、下”，就这么六个字，足足让我们练习了半年。另外，他尤看重握笔方法和写字的坐姿，甚至到了苛刻的程度，强调要做到“正直”二字，胸不贴桌，背不靠椅。握笔的力量也在他的考察之中。有时候，他会趁你不在意，从背后突然提你手中正在书写的毛笔，若提不动，说明过关。交上去的描红本又发下来了，我的本子上几乎每个字都被打了红圈圈，特别满意的打了两个、三个红圈圈。回家拿给父亲看，他对满纸的红圈圈表示满意，再向他伸手要钱买笔买墨，均获支持，可能父亲会想，今年我家不用再请别人写“门对子”了。父亲没文化，但是，有几副春联是不给乱写的，雷打不动，年年如是。比如：大门联：“忠厚传家远，诗书继世长”、“新年纳余庆，嘉节号长春”。比如灶台联：“上天言好事，下界保平安”。比如菜橱联：“才饮长沙水，又食武昌鱼”。比如横批：“鱼游春水”，“鸟占高枝”，等等。我家住在江淮分水岭丘陵地带，古属六安州和庐州交界之地，一般都在天近黄昏时吃“年夜饭”。也有性急的人家，也有传说是穷人提防有人上门要帐的，年三十上午就把门对子贴好了。小麦面熬煮的浆糊要不稀不稠，恰到好处。如果熬过了，熟透了，就失去了粘性，刚贴上去的春联，一转身就会脱落，不吉利。刷子是用几束稻草扭结后，对折捆绑，再剪齐而成。贴大门的时候，父亲要亲自把关，左右上下，不偏不倚，符合春联规范。尤其是要在恰当位置以手抠出一个小洞洞，让两个铁制的门鼻子穿过，以服帖不皱为要。四间门朝南的土坯草房，进门左边是大哥结婚的房间。当初找来漆家具的漆匠很有才华，他把房门漆成了红色，再用黄漆刷出两幅对联，写的是隶书婚联：“鱼水千年合，芝兰百世馨”，这房门是不需要贴春联的。如今大哥一家早已分开另住了，那幅婚联还在，油光锃亮，不减当年。当所有的门都贴好春联后，父亲又嘱咐我们在大门的背后靠近门拴的地方贴上“开门大吉”，在大门正对着的别人家的后沿墙贴上“抬头见喜”，在粮圈贴上“五谷丰登”，在猪厩鸡笼贴上“六畜兴旺”，在水缸、窗台、石磨、犁耙、井栏等处，在房前屋后所有属于我家的树上，都贴上“福”字。我曾经问过父亲，为什么要贴这么多？他说，这是祖上传下来的规矩，这些地方，都住着一个神仙，它会保佑我们全家的。而我总是有这样奇怪的想法，这些神仙们也是喜欢装点门面的。转眼几十年过去了，工作之后，我“吃鸡又抓鸭”的忙乱，却没有恒心和耐力，终究没有把父亲的愿望，写“门对子”的幼功练成书法艺术。而时风流转，一浪高过一浪，往往出人意料。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。过去老祖宗们传下来的“写”春联，突然变成了大批量生产，充斥市场的“江湖体”印刷品。人们也开始图懒省事了，那些过去注重文化品位的人家和朴实敦厚的门第，甘心情愿为那些尔虞我诈的商家们做着免费广告。有时穿行街巷，恶俗泛滥，千联一面，令人无法容忍，年味也因此寡淡，不知何时是个尽头。（作者：安徽省寿县政协文史委 高峰）来源：寿县融媒体中心作者单位：安徽省寿县政协文史委责任编辑：丁月阳 程炜 于海洋 马力强