【名家新作】张行健丨故里物语 (小说四题˙上部)

作者简介

张行健，中国作协会员，山西作协主席团委员，国家一级作家，省委联系的高级专家，临汾市作家协会主席。作品曾被《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》《散文选刊》《读者》《名作与欣赏》《中国文学》（英文版）（法文版）转载与翻译。曾获人民文学奖、山西文学奖，第二届、第三届赵树理文学奖；黄河文学奖、山西省五个一工程奖、山西优秀签约作家奖等。

文学

故里物语

(小说四题˙上部)

作者：张行健

三婶儿

三婶儿是故里二奶奶的儿媳妇。

听人说二奶奶一辈子生养过三个娃娃，老大老二没有超过五六岁便先后夭折了。老三倒长得粗壮结实，五六岁时二奶奶提心吊胆，怕过不了这个坎儿，整天求神拜佛祈求老天爷保佑。村里有个好事的神婆，给二奶奶出主意，说，只要给老三找个童养媳，阴滋阳且互补着，三娃会平安跨过这个坎儿的。

二奶奶当然信以为真的，一刻儿也不敢耽搁，颠着两只粽子脚 ，十里八村，前川后山地四处托人，终于在后山的一个贫寒人家，觅得一个柴禾妞。

柴禾妞黑干黄瘦，又弱小得可怜，几缕泛黄的头发，更附托了她的病态，就像后山的旱坡上，那一棵缺粪少水的谷苗儿。柴禾妞虽瘦瘦小小，却大三娃三岁。晋南素有女大三的习俗，二奶奶亦坚信女大三抱金砖的至理。这样，柴禾妞一夜间便成了张家的童养媳，成了三娃，也就是我的三叔预备的媳妇。

六岁的三叔有了九岁的童养媳，真的跨越了两个哥哥的死坎儿，一路顺风地长成个半大小子。

晋南农家，童养媳是和女佣人小丫环没啥大的区别。那时候，二奶奶的家道在故里是颇为殷实的。二爷爷在县城经商，虽说生意不大，却也得花了心思和全部的精力，而家里，便由了二奶奶去操持。因有为数不少的土地，就终年雇了长工，收秋打夏时，还得雇邻村的一群短工帮忙。柴禾妞到张家后，除了收拾家务的一些粗笨活路外，二奶奶便悉心教她针线活儿，缝补剪裁和各种农家饭菜的做法。针线活儿和厨房活儿的赖好，是衡量一个乡村媳女的最好标准，也是一个女子立足家庭影响邻里必不可少的本领。二奶奶是个细心人，她给张家留下了传宗接代的三叔，也给故里留下了无所不会的好名声。从纺线织布，量体裁衣，纳鞋底，上鞋邦，到蒸馍发糕，晒酱淋醋，面食炒菜，囫囵花儿馍，还有绣枕巾剪窗花做乖巧的小老虎……二奶奶的手，是乡人熟知的实用而工艺的楷模，故里因了二奶奶这等妇人的一双双巧手，变得有声有色，有滋有味了。

瘦小的柴禾妞因了二奶奶的悉心调教，几年下来学会该学的手艺。二奶奶颇有些欣慰地说：

“妞妞行了，咱这个家，你可以慢慢地学着掌管了。”

柴禾妞没有因二奶奶的赞赏而改变自己，她除了言听计从地按照二奶奶的吩咐做事外，如同刚来时一样，早起迟睡，早起给二奶奶报个早安，睡时给二奶奶报个晚安，端尿盆，送尿盆，隔三差五地温了一木盆水，给二奶奶洗澡擦背，剪趾甲揉脚。她天性静默，不多说一句话，眼睛里却出活儿，整天价低了头，里里外外地忙碌。

柴禾妞长到十六岁的时候，三叔十三岁了。二奶奶请了亲戚朋友，乡邻乡里，热热闹闹地给他们拜了天地入了洞房。

柴禾妞便成了我的三婶儿。

成了张家媳妇的三婶儿身份有了些变化，身骨却依然瘦瘦小小，依然日日厨房里进，织布房里出，依然尽心地侍候着婆婆，照护着丈夫。所不同的是，她穿着过门媳妇的衣裳，干净，周正。细心的乡人还发觉，三婶的一张苦瓜脸儿上，被拜天地的喜气，染出一缕淡淡的潮红。

三婶儿的脸上就挂了这淡淡的喜悦的潮红，更勤恳地料理着家务，更周到地伺候着家人，也更细心地操持着一个殷实家庭里小媳妇的一应活计。

三叔其实还是个不谙世事的孩子，毛手毛脚，楞头楞脑的样子，结婚对于他，无非是和柴禾妞搬一块住了，以前一直是和二奶奶一起住的。以往睡觉前，是二奶奶吵嚷着叫他洗脚的，如今是柴禾妞不声不响地把一盆温温热热的洗脚水端到他跟前了……，和这个年龄段的男孩子一样，三叔能吃能喝能睡，水渠边的杨树一样，噌噌噌地疯长着个子，无忧无虑，缺心少肝。

三叔对三婶儿呢，说不上好，也说不上不好，反正和过门前一个样儿，三婶儿首先是他的一个贴身丫环，其次呢，也好像是他的一个姐。

这样的半大小子，有谁会为他担心呢！

担心的事情还是发生了。

应当说，这是一个家庭大大的意外。

成亲的第三个年头，三叔十五岁那年春上，一支队伍从村路上走过，隔了好几畛子地，三叔象一只壮实的野兔，追着那支队伍跑了。

后来人们才知道，那是一只八路军的队伍。

那会儿季节已一步步走向清朗，浑黄浑黄的田地里，早有一片片翠绿的点缀，油菜花儿黄得让人心醉。正在田地里安排长工干活儿的三叔，望见了油菜地那头儿有一长列队伍走过，前面的已拐进了山弯，后边的已快离开了油菜地。三叔早就心仪地望着，脸上旋出了鲜有的表情，就在后边的队伍也即将没入山弯的时候，他突然咬咬牙，就野兔一般朝部队追去……

长工们后来对二奶奶叙述道，他们从未见过磨子少爷那样不管不顾地奔跑，跳地埝跃地垅像头追赶猎物的小豹子，磨子少爷最后消失在山弯那边去了。山弯那边也是大片大片的油菜花儿。

磨子是三叔的小名儿。

长工们说给二奶奶的时候，三婶儿就在二奶奶身边，她停下手里的活计，瘦瘦窄窄的小脸惨白惨白的，她意识到出大事儿了，此时像一只极可怜的小母鸡，眼窝眨呀眨地，瞅着她的婆婆，我们的二奶奶。

二奶奶意识到事情的严重性，从不慌乱的她也没了主意，派家里的伙计快快到县城召回二爷爷，想一些挽回的办法。

能有什么好办法呢，二爷爷打点一些银两，派人打听三叔的下落，再慢慢从长计议。

兵荒马乱的，什么年月哟，谁知道以后会有什么事呢。

二奶奶心里怕怕地想，却不敢把想法说出来。

二奶奶红了眼窝忧愁的时候，三婶儿默默地跟了叹一口气，她不会说宽心的话，只是轻轻地给二奶奶锤背，更体贴更殷勤地照料着二奶奶。似乎三叔的出走是她的过错了。

这时候，家人与乡人的眼窝都扫描到三婶儿的身上，看三婶儿干干瘪瘪的肚子上，没有任何突兀的内容。家人都想，假如三婶儿给三叔生下一半个崽子，抑或怀上个崽子，也会收收三叔的那颗心的。扫描的一对对眼窝就变成了责备。

三婶儿就理亏地埋下头去。

家人转念一想，三叔一个十几岁的毛娃娃，可能还不晓男女床弟之事，夫妻二人，是不可以单单埋怨女方的。家人一对对责备的眼窝，便渐次地谅解和柔情了，眼窝里也眨出一些些怜悯。看着这个小模小样的小妇人，觉得她也实在可怜。

三婶儿埋下去的头，却依然没能抬起来。

自三叔走后，三婶儿便低了头出出进进，原本就默默哑哑的人，现时话更少了。

乡村的时光，在忙碌与悠闲中流逝着。

在以后的几年里，由于战乱和局势的动荡，二爷爷在县城的铺面被迫关闭了。

二爷爷从那会儿起回到了乡下。

乡下的光景立刻便显得窘迫。

二爷爷不善农事，再加上也上了年纪，理所应当地该养老赋闲。

家里不得不精减人员，经再三商议和斟酌，卖去部分土地，只留下一个不可或缺的长工。

这样，三婶儿除了忙碌一家人的饭食和所有家务外，还时时得走到地里去，去疏苗儿，去锄草，去打底叶儿，去八月的煞煞白的棉花田里，一包又一包地摘棉花。

乡人常常看到，在张家还算肥沃的庄稼地里，有三婶儿的瘦小身骨在作着有关劳动的各样造型，或蹲，或站，或弯着那一条细窄的腰身，她比锄把还细的胳膊，用力地拉了锄把在除草，她比谷捆儿要窄许多的肩膀，却一次次扛了谷个子走往秋场上。三婶儿失去红晕的瘦脸上倒时时挂着一串串汗珠儿。二奶奶经常苦中打趣说，磨子家的脸儿上能掉下八月的黄豆儿。

磨子是三叔的小名儿，磨子家的，是二奶奶和二奶奶一辈的乡人，对三婶儿的称谓。

麦苗青了。谷子黄子。

门前的老椿树，年年春上都探出长长的枝子，吐出长长的叶子，给村巷留一片浓荫，给乡村荡一阵清香。

日子，虽清苦些，但在三婶儿和全家人的勤勉里，过得还是有滋有味儿，像椿叶儿一样散发着清清淡淡的馨香。

乡人各自忙碌着各自的生计，各自过活着各自的光景，三叔的事儿，就遥远得有些缥缈了。

春上，有些微的风，拂动着故里的村舍和遍野的庄禾，风里就传来乡人的口信，口信断断续续的，但却表达着同一个内容，三叔，在战乱中阵亡了。

那时候，三婶儿正在自家的田土里疏着谷苗儿。疏谷苗是个吃力又细致的活儿，用眼，用手，用心，还得用全身的力气。三婶儿腰弯得发酸，腿蹲得发涩，刚刚坐在地垅上小憩的时候，风儿就把这口信带到她的耳朵里。

“阵亡！阵亡？”

三婶儿偏过脸儿来擦擦汗，听来人的叙说里不时出现这两字，就疑疑惑惑地问一句：

“阵亡是个啥儿呢？”

口信者原本是忌讳说那个不好听的字眼儿，见三婶儿半天听不明白，就戚戚地坦率地解释说：

“阵亡就是在打仗中殁去了，死去了——”

哦——

那一刻儿三婶儿的脑子里白成了一片，像那一刻儿头上的天，浑白浑白的。瘦小的身躯不自觉地站起来，呆呆地栽在地垅上，栽成一棵瘦小的杜梨树。许久了三婶儿无力地瘫下去，哑哑地却尽情地哭着，一颗颗涩巴的泪珠把三婶儿的一张寡瘦的脸，洗冲得红胀起来。天黑下来的时分，三婶儿走到村旁的黄鹿泉，把满脸的忧伤和泪迹洗得一干二净，尽量平静着回到家里。

三婶儿要严实地封锁噩耗，她不能让公婆承受打击。三婶儿要一人咀嚼这个突来的痛苦。

三婶儿依然埋了头，家里家外地忙碌着。细心的乡人发觉，三婶儿自那时起更沉默了，还发觉，她的脸上倏忽间就布上了好几道纹路，枯黄的头发呢，也被那个口信染得灰白起来。

故里的日子，在忧愁和伤感中度过着，当然，还夹带着几缕隐隐的侥幸的企盼。

三婶儿的企盼是潜意识的，如同大旱中的禾苗盼着万里无云的天空里，会忽然刮一阵风，会忽然下一场大雨一样。

雨，伴着乡村的风刮来了，是口信者送来的喜雨。

那会儿，三婶儿正在自家的场院里浆着待织的长线，线是一冬里熬夜纺好的，三婶儿在故里是一把纺线的好手。冬日夜长，是三婶儿纺出的一缕缕白花花长线儿，把冬夜缩短了，静寂的冬夜里三婶儿摇着纺车，舒缓着手臂，制造出了纺车的音乐，三婶儿在倾听着纺车的鸣响中，又制造出比夜要长的一团团银线儿，千条万条的线儿们就结实起来，柔韧起来，按到织布机上，只消月余，手快的三婶儿就使它们变成了一帘长长的布匹。

口信者依然是神秘兮兮的样子，将三婶儿叫到一边，敛了嗓子说：

“以前是口误，现在有确切的消息，说你家磨子压根就没有阵亡，而是负了些轻伤，然后从死人堆里爬出来，又跟上了大部队的，如今你家的磨子可不是过去的那个毛头小子了，磨子的官儿已升任团长了。”

“一团人。”

口信者说：“一团人哩，千军万马呀，可比咱一村子人多得多呢……”

喜悦如同场院的浆线，千条万条铺陈在三婶的眼前，又呼呼啦啦布满三婶儿的心里。三婶儿没说什么，直拉着口信者的手，拉到二爷爷二奶奶跟前，让他大声地复说了一遍。

喜悦立时就溢满了张家的院落。

后来的日子是平静而充实了。

三婶儿的脸，虽说一如往常地寡瘦，但眉稍里，皱褶里，却有详和的喜色氤氲，就像他们过着的日子，因为喜悦而充实，又因为实在而平静。

说话间就到了这年的腊月。

进入腊月的乡村，已有了浓郁的年味儿。

三婶儿瘦小的身骨扛动着腊月的繁忙。

制年衣，购年货，浆洗被褥，洒扫庭院，烹炸煮煎。窗花儿早早贴上的时候，神子早早供上的时候，除旧迎新的氛围也早早地在三婶儿的手里酝酿好了。就等着喜庆的炮杖响起来，就等着喷香的饺子吃起来，新的一年，兆示着风调雨顺的新的一年，便又在乡人的渴盼中开始了。

年的双腿走到了除夕这天。苍黄的天忽地起了一些风，风撼动着大门口刚刚贴就的红红的对联，啪啪地有了声响。

这时候三婶儿的眼皮忽地跳起来，一会儿左眼，一会右眼，二奶奶也跟着惑然，左跳财呢，右眼跳……她不敢说出来，心想这大年三十的，会有什么事儿呢？

三婶儿和二奶奶包饺子，包到傍晚时分，乡人的炮仗已零星地燃起来。风停了，在缓缓地静等一个欢乐的时候。

这时候院门啪——啪——地响起来，使屋里的人一惊，乡人有谁还会在除夕串门呢？

“妈——，开门，我是磨子，我是磨子，我回来啦……”

“是他——”，“是磨子——”。

两个女人几乎同时起身，同时步到院里，同时拉开院门的门拴。

一个高大魁梧的穿一身笔挺军装的中年男子身后，是一个同样挺拔苗条的白净富态的女人，女人的身侧，是两个半大男娃儿。

事情就来得这么突然，这么猝不及防，在这除夕到来的时候。

精明的二奶奶一眼就看出，磨子是带着他的城里的洋媳妇和两个儿子回来了。

那时候二爷爷早已得了老年痴呆症，猛然间见了多年没见的儿子，他先是抱了他的胳膊呜呜哇哇大哭一气，哭得山摇地动，涕泪横流。二爷爷的哭自然感染了全家，男男女女以泪洗面；继后二爷爷就拉了三叔嗯嗯地笑，三叔走到哪里，二爷爷也跟着笑到哪里。

从看到三叔引了女人和孩子，三婶儿的脸就煞白煞白了，脑子里嗡嗡地响着一窝蜂，之后就麻麻木木的，她给三叔一家人倒水、下饺子、炒菜，干这一切都是机械性的。那会儿三婶儿没有思维，她只觉得心里堵得慌，虚汗从她寡瘦且多皱的脸上拉下来，她用袖管揩着，她已经忘了该拿毛巾……三婶儿却依旧殷勤地照护着三叔的一家，加饭、添菜，像侍候二奶奶一样……

三叔的大儿子说：

“这位是爷爷，这位是奶奶，那这个人是谁呢？”他用一只胖胖的小手指着三婶儿。

二奶奶愕然，不知如何回答，三叔也一时愣怔。还是三婶儿自己说：“好娃儿哩，你就唤我姑姑吧……”说罢三婶儿的眼圈红了，一串泪珠儿趁势流下来。

这是三婶儿最难熬的除夕夜。

三婶儿原本住在北房和二奶奶相对的西侧屋里。三叔的一家人冒然回来了，她把干净暖和的屋子让出来，自个住进了堆放杂物冷冰冰南房里。

夜深了。除夕夜是守岁的夜。

故里的炮仗密密麻麻，在空中炸着欢乐与详和，炸着喜庆和幸福；故里的爆竹也炸出了二奶奶家的尴尬与无奈，炸出了三婶儿此时的痛楚和辛酸。

二奶奶颠着她年迈的粽子脚，在通明的灯影下，来到她平时极少光顾的南房里。

“磨子家的，咱，咱就认命吧，人来到世上，就是受罪来的，你可得寻思开哟，别人能不要你，我可离不开你。磨他人大了，心野了，当妈的我管不了啦……”

二奶奶劝着三婶儿，自个儿倒抽泣开了。拜天地前，二奶奶一直叫三婶儿妞妞子，拜天地后，就一直唤她磨子家的。二奶奶哭着说：

“这个死人磨子，出去就黑了良心，人，总得有个先来后到的规矩么……”

三叔也到三婶儿的冷屋里，他先承认了自己的错误，又说多年交通不便无法和家人联系，就没有一点点音信。他后来说他们二人当初是娃娃亲父母包办的，虽说拜了天地但法律上不承认，和没结婚一样。她说三婶多年来对二老的照顾无微不至，就当他磨子的亲姐姐吧。

三叔城里的女人也来到三婶的屋里。这女人高大白净，一头蓬松的长发，她穿着皮鞋，个头儿就显得更高了。她说话绵软细腻，讲的是一些三婶儿似懂非懂的道理。她和颜悦色地说：

“童养媳是旧社会的产物，是剥削制度的产物，你其实是这个家庭的牺牲品，你的年纪并不算大，完全可以离开这个家庭，去寻找自己的幸福。幸福是等不来的，就像你多年等待张磨一样，等来的只是一场恶梦，一次致命的打击，一个永远的伤痛。幸福要靠自己去争取……比如说，在前些年你完全可以和家里的长工好上的，即使偷情，也是一种反抗，一种自我命运的抗争……”

三婶儿只听懂了一句让她和家里长工相好的话，她红肿的眼睛看了一眼这个抢了她位置的女人，才发觉这女人漂亮的脸上，有一对很厉害很恶毒的眼睛，三婶儿不敢看那两只刀子一样的眼睛，她软软地低下了头，又哀哀地抽泣了。

一晃就过了初五。

这中间三叔曾和二奶奶商量，要带二老到他工作的那个东北城市里居住养老。二奶奶深深叹口气说：

“你爸他老成这个憨样儿，到了外面不好照顾，我们也受不了大东北的冷，再说了，我们走了，不忍心丢下磨子媳妇的……”

在三叔一家探亲的日子里，二奶奶一直称呼三婶儿是磨子媳妇，真的，在眼下这情形里，三婶儿不仅是她的儿媳妇，还是她的亲生闺女。二奶奶不愿意跟三叔到东北，最大的原由是离不开三婶儿。

“你去吧，磨子，好好干公家的差事，看到你一家和和美美的，当妈的我就放心了，家里你不用操心，有磨子媳妇照护着，我和你爸就会好好的……”

这是三叔一家走时，二奶奶留给他的话。

年好过，月好过，日子难过。这是故里的一句俗语。恢复了平静的日子还是在拮据与窘迫中一天天过去了，过得有滋有味，也有声有色。

三婶儿又成了以前的三婶儿，她寡瘦的脸上没有喜悦也没有忧伤，她的忧伤就在那个除夕之夜被泪水洗完了。

乡人发觉，三婶儿的脸上又多了皱褶，且头发也灰白起来。

故里的闲人老五也风闻了三叔的探家，且知晓三叔早娶了城里的洋媳妇。鳏居多年的老五思虑再三，还是步到了二奶奶家，拐弯摸角地，说出了他的想法。

末了闲人老五脸皮诞诞地说：

“我倒没有别的意思，上岁数的人啦，还要咋样，我是觉得磨子媳妇太委屈，太憋屈，多半辈子活寡不能再守下去咧，我，我，我就是觉得我俩应该嗯嗯……”

二奶奶很宽容地笑一笑，说：“这事儿我这个老婆子哪里作得了主，你还是找磨子媳妇说说吧。”

闲人老五怀着乡村一腔少有的热忱，也怀了强化了的欲望，找到了正在地边拔草的三婶儿。

三婶儿很奇怪，她很少和老五这样的闲人交往的，尽管在一条胡同里。

三婶儿绝没料到老五有和她成亲的想法，就如同她没想到拔草会拔出一根纳鞋底的针。这怎么可能呢？三婶又气又笑，说“五哥尽说笑话哩，我和磨了早就是拜了天地入了洞房的人了，你怎么能有这个想法，你要闲得没事了，可以拔拔地边的草啊，你看这草荒得不得了。”三婶儿说罢拧过身子蹭蹭地拔草，再不去答理老五了。

老五还想说什么，看三婶儿那一条气愤的脊背，只好讪讪地离去。

三婶儿是在二爷爷去世第三年、二奶奶去世第二年后生重病的。病中她一直想要一张三叔的全家照，她想在死前再看一眼三叔，可惜的是照片寄回来的时候，三婶儿就殁去了。

三婶儿的坟堆紧靠在二爷爷二奶奶的高大坟堆侧，像瘦小三婶儿的身骨一样，坟堆也是极清瘦的一条儿。

多年后我们在清明节前去上坟，上完爷爷辈奶奶辈的所有坟茔后，有人会忽然想起什么，说：

“还有三婶儿哩，三婶儿的坟头呢？”

真的，风吹日晒雨淋后，三婶儿原本就瘦小的坟头居然没有了，看不出一点点突兀的标志。我们小字辈就寻觅半天，判断半天，比划半天，用脚步丈量半天，确定了大概位置后，才小心翼翼地给三婶儿磕一个头，给三婶儿烧一柱香……

球痴小锁

乡人都唤他球小锁。

球小锁不叫球小锁，叫秋小锁。

因只了秋小锁会打篮球，又打得特别好，对篮球的痴恋超过了他的小命，乡人就叫他球小锁。在秋球之间，乡人的发音还是有区别的。

球小锁一副瘦小身骨，干瘪脑袋随意地栽在细弱的肩上，极不打眼的样儿。

球小锁老母死得早，和老爹两人过日子，日子就过不出一点点条理。饭是对凑着吃，衣是凑和着穿。家里便乱七八糟，身上便破皮烂片。人前人后的，成了大小伙儿的球小锁显出的仍旧是卑微和畏缩。

让球小锁心理增添卑微的，是他家那个黑色的成份，还有，他老爹那些永远也说不清的历史。

这样，球小锁就成了村里的可教子女，就首先享受干脏活儿累活儿的优厚待遇。比如给生产队出猪圈，出羊圈，出驴马圈；比如，把各家各户的茅粪掏出来再挑到地里去。

生产队的猪圈和驴圈里，时时生发出球小锁吃力的铲粪声，吭吃吭吃的；乡村光洁的土路上，常常点缀着一条挑了粪担的单薄脊背，脊背弯弯的，不堪重负的小样儿。

球小锁像故里山坡上的一棵草儿，因没长在田野里，乡人就没锄掉它的必要，又因了它长在荒坡里，乡人也没多去看它一眼的必要；这样，球小锁就荒草一样生存着。

让乡人留意他的，是在公社举办的一次农民运动会上。

故里翟村在河东一带是个大村落，大村落就得有个大村落的架势，光人口多还不算，事事处处得走在全公社十几个村子的前面，尤其是开运动会这样露头露脸的事。

农村运动会也有很多项目，篮球是最能证明各村实力、也最能给村里装脸面的一项。

球小锁知道这事儿的时候，村里的篮球队已挑好了队员。那会儿他正往地里担茅粪，浑身像有一股电流在涌动，平时那颗失灰灰的心，这会儿如草坡上的兔子，蹦着跳着。慌忙中把两桶茅粪泼洒在地里，就一口气跑到村里学校的操场上。

操场上，被挑选的十几个农民，当然这会儿成了篮球队员，正接受村里民兵营长的训话。民兵营长颇喜打球，他既是领队，又是队长。

“刘哥——”球小锁叫；

“刘哥——也让我参加咱村球队吧。”

球小锁哀求；

刘营长先闻着一股浓浓的大粪臭，臭味后面，冒出球小锁一张脏污的脸。

“你——？你捣什么乱，不好好挑大粪跑这儿干啥？参加球队，看你个鸟样？让球打你吧……”大个刘轻蔑地撇一撇嘴角，骂他。又惊讶这小子今儿咋就吃了豹子胆？

下面有人笑，怪怪的，嘲弄的那种。

又有人对大个刘说：“前几年这小子还上中学时，倒见过他打球，嗯，还像回事儿。”

上初中时小锁曾是校队的主力队员，那会儿又没有校际间的什么比赛，偶尔耍一耍，无法引起乡人的注意。

“是么？”

大个刘回过脸来。

大个刘见小锁一扫平素的卑琐，又听有人这样补说，一张方形大脸子就舒缓下来，顿一顿，说道：

“先投几个球儿，让老子看看——”

球小锁就把一对脏破的鞋子甩到一边，忽觉得不妥，又提了鞋子，整齐地并放一块儿。赤了双脚，狐子一样快疾跑到球架边，拣起新买的篮球。他深情地注视着久违了的篮球，细小的眼窝一扫往日的黯淡，有麦苗一样青绿的光，在球儿的周身流荡。

球小锁拍着球儿，先轻轻拍几下，极爱抚的样子，慢慢就快了，就重了；两手像有两根无形的线儿，把球儿牵过来，带过去，前面，背后，左侧，右侧，腿叉间，运来运去，球儿在他手里，如一只活泼听话的小狗儿，很灵性地做出一些实用又好看的穿插来。也仅是短短的分把钟，小锁觉得自己的腿脚和双臂不似掏大粪时那般僵硬，筋骨在短暂的 拍打中也活泛了许多。这样，赤足的他运了球儿朝球架疾去，一个轻巧快捷的三大步，打板入筐。那球儿在篮中旋了几旋，就顺从地落进去了。球小锁换了一个方向，运球又是一个三大步，这回他没有打板，在身体跳至极高的时候，高举右臂托了球，轻轻放进篮筐里……球小锁并未停下，他从左中右三个不同位置中距离投篮。他是跳投的那种，拍着球，忽然跃起，身体微微后倾。他出手很高，球儿在空里划一个柔和的美弧，极准确地闯入篮心儿……

其他队员一时看得发呆。让众人惊讶的是，这么一个从不被乡人正看一眼的小角色，居然还有这几下。

大个刘的双眼忽闪一亮，他知道没有一定基本功，是作不出这等动作的。大个刘嗬嗬笑着说：

“没想到你小子还有一手，老子就留下你，当个替补队员吧，可得给老子好好打哟。”

这样，球小锁就挤进了故里的球队。打一天球，生产队里给记十分工，每日中午还在大队部的食堂里吃一顿饭。饭菜里偶尔有几块豆腐和几片猪肉的。小锁觉得自己进了天堂。

乡人整年过着苦焦日子，且忙碌，且劳累，农闲时也不见得悠闲。今年有别于往年，农闲季节农民运动会，全公社的各村巷里，满荡着过年般的喜气。

篮球赛场就选定在故里翟村，一是因了村子大，观众多，二是场地宽敞且平整。这就大饱了乡人眼福，老汉娃娃姑娘媳妇，更多的是故里的小伙子。大凳子小马叉，黑压压围着球场坐了几大片。

大个刘率领的球队，因了天时地利人和，就进入了决赛，大个刘心里明白，能闯进决赛，球小锁功不可没。

替补队员球小锁一开赛就没被人替换下过场。他在场上打两个位置，一是后卫，一是左前锋，这要看具体赛事而定。打左前锋较单一，位置固定，只要有好的接迎，好的穿插，抓住时机上篮便是。前锋也是个显功的位置，大伙拼死争活夺得一球，首先想到传给你，你得分的机会就多于他人。乡人看球赛其实是看个热闹，能看了门道的极少。看热闹就看谁进球多得分多，得分多了自然显露脸面的。打后卫则不然，后卫统领着全局，也调动着全局，像村里的革委会主任，是村里的首脑中心一样。后卫的球传得到位了，线路跑得顺畅，整个球队的血脉就活泛起来，教练的策略与意图，后卫是最见效益的实践者。

在半决赛和决赛的重要赛场，大个刘就安排球小锁打后卫。

决赛这天，观众人山人海，不仅仅是故里乡人，各个赛事已毕的队员，也都前来观阵。

两支球队打得难解难分，比分咬得贼紧，人盯人战术，容不得有半点松懈。整个上半场都显得拘谨艰苦，比分拉不开，战术放不开。

中场休息时，球小锁对大个刘说，“刘营长，咱得换个打法，硬拼不行，咱的实力不如人家，咱得巧打，改打联防吧，兴许能把比分拉开哩。”

大个刘早没了主意，说：“就依了你吧，反正是不可以给老子负球儿的。”

打联防果然有了效果，速度跟上去，三调两调，球儿运来传去，叼住空子上一个篮板球，比分立时就开了。

对方贼精明，不等你超过五、六分，便叫个暂停，也改换战术。比分，又紧紧相咬。

对方此时把两个得分的前锋紧紧死贴，不给一点点机会。而拦卡球小锁的，又是一个高个队员，大且壮，力量也雄也猛，几次争抢中，把瘦小如猴的球小锁，撞得飞到场地边上。

乡人看到，球场上的球小锁双目圆睁，眼仁暴突，身条灵巧地穿插在许多粗壮大汉之间。个儿矮，却有极好的弹跳，对方传给前锋的球，他有超前的预感，在疾跑与弹跳之间，似乎有一个提前量的微妙计算，高高地跃起，倏忽间就抢断了来球儿，让乡人看得开心痛快，叫好不绝。

最后的几分钟，因比分紧咬，也到了赛事的高潮。球小锁看到前锋指望不上，抢断后索性自个儿带球突破。谁料拦卡他的大个也是个高手，左拦右挡，使小锁没有出路。众人着急，小锁更急，忽见面前的大个子弯下腰来，张圆了手臂拦他，两条长腿也跨得好大。小锁一个激灵，有机可乘了。他虾起腰来，球儿运得特低，脖子一缩，象一只地鼠从大个裆下钻过，带着球儿直奔篮下，一条龙带将下去，快速流畅，惯性使这个三大步显得神速突兀，但见小锁一个鱼跃，将球儿轻轻地送入篮心儿……

乡人大笑亦大惊。大笑小锁破天荒地钻人家裆突破，大惊小锁这一连串越山跨水的起伏动作。

小锁的入球是战局的转折。对方有了急躁，急躁了就易慌乱，一慌乱就出差错，失误连连，不是接球失手，就是投篮不准。小锁反而沉稳下来，又充分地调动了中锋和左右前锋，自个儿掏空子再进几个远球。结束的锣声一响，居然超出了十多分。

球小锁名震故里，从此后乡人就唤他球小锁了。

快乐的日子，总是短暂的，如同乡人劳作间隙一个甜美的盹儿，忽地醒来，欢乐就去了，接下来，又是漫长单调的劳作。

除了挑粪出圈，球小锁便和社员在大田做务，不同以往的是心里有了些指望。暗暗地盼着，来年的农民运动会。有了心劲，活儿就做得卖力气了。

忽一日，大田的另一头，民兵营长大个刘领了六七人，在路边唤他：

“球小锁——球小锁——， 我们和庄村联系好喽，到那儿打场球赛哩，快跟老子走哟——”

大个刘的嗓音悠悠然然的，像一条带子，紧缠着球小锁；大个刘的叫声急急切切的，如同一根钢针，扎刺着球小锁。

大个刘和球小锁所在生产队的队长关系不铆，互相不尿球。大个刘就撇开队长，在田头大唤球小锁。

一听有球赛，喜悦就荡满小锁全身。涎涎的，厚着脸皮，来到队长跟前请假。

对民兵营长大个刘，队长不好深得罪，又怪那家伙的无礼，要用我的人，连招呼也不打一个。心里恼恼的，对球小锁的请假，便不爽快。

“你看着办吧，要去呢，这一天的工分就没有咧。”

球小锁左右为难，要打球，全天工分就丢了，老爹会骂死自己的；要不去，就失去一次比赛的机会，咋能不去呢？球小锁朝队长卑谦地一笑，跑向了地那头。

……

球小锁在故里一带就有了一些名气。

乡人见了小锁的爹，会比往日多出几句话：

“哟，你家小锁，球儿打得好着哩——”

小锁爹对儿子极不屑的样子，皱起两道淡疏的眉，苦着一张核桃脸，愤愤然说道：“哼，庄户人歪门斜道，不踏实作务庄稼活路，打球能顶了饭吃，还是能有了衣穿？”

言毕，弓了一条瘦削的老脊背，卑微而愤懑地离去。

后来的日子，球小锁仗了他的球技，一度就有了饭吃，也有了衣穿。

那些年县里体育活动开展得频繁，“五一”和“十一”，各机关各厂矿之间赛事不断，这使得各单位的有关人员，四处物色篮球高手。

先下手为强，县化肥厂就派下人来，和村干部交涉着，欲把小锁办到化肥厂去，当个合同制工人。

村干部却不答应，心里醋醋的，说小锁爹有历史问题，小锁是个可教子女，许多贫下中农的子女都在村里受苦哩，咋能放他去工厂哟？

来人极耐心开导说，可教子女，是可以教育好的子女，在农村是接受农民的教育，到了工厂是接受工人教育的，只要不放松教育，不是一个理儿么？干部们见来人极固执的，铁定了心地要人，便动开脑筋，说当合同制不行，临时借用还可以考虑，小锁在我们村，可是个强壮劳力的，不是说借就可以借走。你们用人要紧，我们也只好发扬风格，谁让工农是一家呢！工人大哥的利益当紧了，自然就先牺牲农民伯伯的利益咯。不过，厂里每年得照顾村里几大车化肥的。来人咬咬牙，答应下来。

走了一个荒草一样的球小锁，村里每年能换回便宜的化肥，乡人的精明和算计还是略胜一筹的。

球小锁就如鱼得水地活跃在县城里的赛场上。

有了较好的伙食，有较宽松的环境，球小锁的一张娃娃猴儿脸上，腊黄就一点点驳去，红润便一点点浸来。有了固定的训练，悟性很高的球小锁比在乡村又有了长进。化肥厂的球队，以前只是个三流球队，因了球小锁的加入和超常的发挥，居然打进了县联赛的前四名。

球小锁参加的每一场球赛，都能给县城的观众带来一些惊喜。

一场接一场的比赛，把球小锁锻练成了一个很成熟的后卫。

他会根据对方的实力，来调动队员和穿插运球，无形中左右着战局，球队就围绕着他，开展每一场球赛。

县体委主任还有一帮老教练们，都看上了球小锁。不久，球小锁被抽到了县篮球队。

那些年，每一个地区县与县之间都有循环赛，连训练带比赛，常在两个月左右，一年两次，合起来就有四个月，再加上县内各机关间的比赛，化肥厂内各车间各班组间的比赛，那就更多。球小锁几乎成了职业球员。

没有赛事的时候，小锁就抽空子回村看望老爹。孝敬老爹的唯一礼物，就是他各类比赛时发下的球衣，秋衣秋裤，绒衣绒裤，背心裤头的，他穿不了，就带回三件五件的。

老爹那会已很老了，背与腰厉害地驼着，却穿着一身崭新的、印有化肥厂字样的球衣，不伦不类的模样，走在乡村土路上，常引来一片好奇目光，惹来一阵暧昧哂笑。

“你家小锁出息咧——”

乡人送去一个软软的笑脸；

“也算是咱村闯出去的人材咧——”

乡人脸上的表情杂七杂八的。

“不正干的东西，就一个心眼打球儿，球儿强过了他的爷儿老子，除了这，啥也拿不起咧，出息个啥呀！”

被运动服包裹的胸腔里，便暴出猛烈的咳，沙哑而苍老的那种，细辨，却能听出那含糊的咳中，居然还蕴藏有一缕豪气。

球小锁也多少把球衣送予大个刘一二件，报答恩德的意思。大个刘就整日穿着县篮球队的球衣，很威风地走在故里人来车往的官道上。

球小锁的球儿早已在县城打出名气，体委主任就多方活动，打点关系，终于占了化肥厂一个合同制名额，办成合同制工人。领着化肥厂工资，人却被抽调到县体委，成了专业的体育人员。

没有赛事的时候，球小锁就一人在球场上苦练投篮，一投就是两三个小时，近距离，中距离，远距离，还有两边零度角。近距离练勾球儿和磕板；中远距离是青一色跳投。他不允许自己在投出的十个球里，有两个出现偏差，有了偏差了，就从头再来。

县城的夜，死静。球小锁从不一人在屋里静呆，顶了满天星星，他会在球场上蹓跶。季节不冷时，他会脱了鞋子，光足踩着凉凉的场地，在一个大大的长方形里，度来走去。用心去丈量，他深切爱恋的球场，用心去体悟，这静默而灵性的圣地。在篮筐下，他久久地呆着，眼窝不眨地盯了那一圈黑黑的圆。那个圆也象一只夜的眼，很企盼地注视着他。小锁知道，那可是个神奇的魔圈儿，你用血肉和真爱钟情它，便会把你投出的每个球，都吸入圈儿内的。小锁的心就不平了。移了眼窝去瞅更遥远处的那一枚圆圆的月，他想把月摘下来，一个跳投，投进那个黑黑的圆里。

更多的时候，球小锁是脱掉球衣，铺在地下，爬卧在球场上。他的四肢紧紧地贴了地面，额头也似乎触着地皮，他觉得身下有咚咚的响，是后卫运了篮球，寻机突破的那种带球的响声。他又怀疑是自己的心跳，便静下细听，终于听清是地心传上来的，一下又一下，隐隐的，不慌不忙的，却一下又一下击叩着他的心。小锁就把瘦削的胸脯紧贴地皮，让心跳附合着地心的叩击，他用心去倾听，去感受，去全身心琢磨这激越魂魄的圣音。有时候，他就在这种爬卧的聆听里睡去了，睡得好稳好沉，是凌晨的寒露淋湿了他，冻醒了他的。

球小锁进了县篮球队，球队如一只充了气的饱满篮球，蹦着跳着，有了活力，连续几年在全地区打出了惹眼的成绩。

球小锁是在一场至关重要的比赛里摔伤了小腿的，准确地说，是毁了右脚脚踝。对方在最后的拼抢中，故意犯规弄伤的。那时候他的小腿处于麻木中，还感觉不到痛，但是无法行走了，他坚持着要自己罚球，让队员将他扶到罚球线外，一条腿支撑了全身。另一条腿虚虚的只是一个点缀。他稳稳自己的情绪，揩把眼窝四周的汗水，他知道，这两颗球，进一颗就和对方平了，再进一颗就超对方一分。比赛还有20几秒，只要全队卡紧对方，不给上篮机会，就会赢得这场比赛。

第一个球如愿以偿罚进，他听到场外爆发的雷一样掌声。忽然，脚踝处钻心地痛了，让他打一个趔趄，一条腿蹦了两蹦，金鸡独立状。他只感到汗水拉下来，却看不到自己的脸儿煞白。咬咬牙，他拍了两下球，托起来，凭着手腕的力，球儿弹了出去，身子却一仰，倒了后去，他的后背着地时，空中的球，听话地飞入篮筐……

那场球他们胜了，球小锁却不知道，至胜的那个球也是他篮球生涯的最后一球了。

小锁治疗二十天后出院，他的右脚腕脚踝由于骨头碎裂，已永远不能打球了，走路也有些摇晃。他成了一个跛子。

球小锁心灰如铁，人一下子成了一颗放了气的篮球，里外全瘪了。那个寒冷的冬季，让他欲哭无泪，彻骨透凉。

告别篮球，球小锁的价值一落千丈，县体委无奈将他退回到化肥厂，有了残疾的他当了个看门房的，也兼收发报纸。人们看到一跛一跛的球小锁，常常颠着轻重不一的步点，把报纸信件送到每个领导的房间里。

无事的时候，球小锁一人常在化肥厂空阔的球场上枯坐，呆呆的，像一根树桩；也偶尔站起身来，轻轻重重的步点敲打那片深情的场地。

化肥厂后来的日子一天难过于一天，如同小锁走路的两脚，步履唯艰的，终于，厂子解散，工人下岗，原本是合同工的球小锁，只有卷铺盖回家。

故里却不见球小锁的影子。对于小锁的下落，乡人无从谈起。

小锁的老爹已老得不成样子，人一老就憨了，像是老年痴呆。他整日在村口憨憨地站着，口里含含糊糊地说：“这小狗日的，城里不行就回来么，回来咱爷儿俩日弄庄稼咯……”

当乡人快要忘记小锁的时候，小锁却有了下落，那个下落也真叫乡人伤心。

那是县城一家大企业，为宣传自己的品牌，邀请了省级四支有些名气的篮球队，专业术语叫甲A球队，在县城的篮球场四对面比赛，打三个晚上，一晚上两场。这样高级别比赛是要收门票的，甲票一百，乙票伍拾。就这样，依然人山人海，观者如云。最后一场结束后，工作人员清理场地，才发觉西墙根下有一团儿模糊的黑，走过去才知是一个刚刚死去的人，他的双目却圆圆地睁着，很有些怕人。

经现场观察，又从死者新骨折的双腿看，死者是从外面两丈高的砖墙上掉下来摔坏的。人们猜测，他一定为了躲票而跳下来的，是跳下来还是在墙上看着看着不小心掉下来的，谁也说不清了。

早已退休的县体委主任很费劲地认出了死者，他很吃惊地说：“这正是前些年在咱县队打球的球小锁么，是他，是球小锁。”

后来是大个刘领了几个乡人把球小锁拉回故里的。封口那天，球小锁的两眼仍然圆圆地睁着，大个刘剥拉几次也没能合上。大个刘奇怪地看时，就发觉那僵硬的瞳仁酷似一颗篮球，心下一时大惊，想了想，又想了想，便款款跑到乡镇商店里，买一颗新崭崭的篮球，装入小锁的棺木。

球小锁僵硬的双目，终于顺从地闭合上了。（未完待续）

（责任编辑：张辉）

推广团队

本刊主编：谭文峰　

小说编审：张辉　

微信号：zhanghui750525　　

诗歌编审：姚哲　

微信号：8913480

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

图文顾问：姚普俊　

微信号： yqwyzfq

图文编辑：师郑娟　

微信号：szj872668752

发刊制作：田园

微信号：wxid_l25np2ncz58o22

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]