「写作坊·美文」李慧｜胡杏儿 / 开普饭

作家新

干线

胡杏儿

胡杏儿原本不姓胡，二十二岁嫁到了青龙镇的胡家，大家都忘了她的本姓，习惯性地唤她为胡杏儿。我记得她是我的初中同学，在我为了前程埋头苦读的时候，她早已出落成了美少女。我们这里形容女子好看有一种说法：薄壳薄壳的美，是说女子面容清瘦小巧，肌肤吹弹即破，胡杏儿就属于这样的美，特别是一双美丽的杏眼，我对她的最初印象也来源于这双杏眼。

我的初中时代正是八十年代末期，我所在的学校所有学生都来自同一个乡镇，每个家庭都是一样的贫穷。我们的中学建在马路边上，那时这条街还没有今天的繁华，学校对面还是一面土坡，相传土坡上曾处决过犯人，胆大的男生在土坡断层上看到过森森白骨，胆小的女生天一黑就不敢出校门。冬天六点半放学天已经黑透，学校门口的必经之路就成为女生的噩梦。每天只要放学铃一响，我就迅速装好我的书包快速走出教室，我学习的心早散了，我就想着回家了，我得快速去寻我的小伙伴们，只要稍一耽搁你就得一个人回家，那条黑漆漆的路想着都让人害怕更别说独自走了。呼呼的北风像刀子一样割在我们脸上，我们急匆匆地走在回家的路上，沿途有三个村子，我们村最远走的路也最多。至今我还会梦到我一个人哆哆嗦嗦地走夜路，那情景实在是太恐怖。

就是在这样一条路上，我常常看到一个独自走路的女孩，她梳着剪发头围着红围巾，军绿色的棉衣几乎遮住了脚面。她总是急匆匆地超过我们一个人走进无边的黑暗中。我佩服她胆子大，也生出了疑惑，难道她是女超人？带着这样的疑问，我对她产生了浓厚的兴趣，我开始关注穿着军绿色棉衣的女生，我在四百名学生里寻找她，我倒要看看这个胆大的女生究竟长什么样？

那个年代学校还没有食堂，为了解决午餐问题，学校建起了一个热饭房，说是热饭房其实就是一面巨大的抹了水泥的火炕，学生的午饭装在各种各样的饭盒里，一上午饭盒排着队就放在这面热炕上。一到中午取饭的场面是蔚为壮观，几百名学生同时挤在热饭房里，在几百个一模一样的饭盒里寻找自己的，那难度要赶上破解三角函数了。再加上高年级男生仗着身高力壮一通乱挤，不仅故意挤漂亮女生，还偷吃别人的好饭，他们一个一个地揭开别人的饭盒，把鸡蛋、肉菜一股脑吃掉，只给人家剩下一个空饭盒，被偷吃的学生只好自认倒霉。

这天，我站在热饭房门口等着，我等着取饭的大队伍早点散去。忽然，热饭房里传来一阵争吵，我循着声音往里走，饭盒大部分被取走，看样子一个男生刚刚偷吃了别人的午饭，一个女生正义正言辞地叱责他，男生说不过女生端起饭盒就要往地上砸，女生毫不示弱一把扭住了他的胳膊，男生愣了几秒后把饭盒扔在水泥台上跑了。

女生穿着快到脚面的军绿色棉大衣，红围巾下露出一双标准的杏仁眼，此刻她正站在热饭房中央，正午的阳光穿过热饭房的大玻璃照在她的头发上，她乌黑的头发根根分明，似乎还冒着丝丝热气。我呆呆地看着她，我终于找到了她，此刻军绿色棉衣就是她的战袍，我果然没有看错她，她就是能伸张正义的女超人。她也许从未见过我这样的呆人，我总在我欣赏的人面前失了分寸。她不禁哑然失笑，一双杏眼里露出了温柔的光芒，这光芒一直照进了我的心里。那天中午我一直沉浸在她的光芒里，直到她潇洒地转身离去，后来我才发现男生吃掉的正是我的午饭，饿肚子的滋味可真不好受。

此后我常在校园里碰到红围巾的胡杏儿，校园里的她依然活泼生动，她抱着一摞作业本在楼道里急匆匆地行走，她和男同学们在操场上打篮球，她还像猴子一样倒挂在双杠上。那时的胡杏儿几乎成了我的偶像。可我对胡杏儿的关注也只能到此为止，马上要中考了，我忙着做数学题，忙着背英语单词，忙着和父母争吵，再加上我对人对事三分钟的热度，这个长着一双杏眼的女生很快被我遗忘，后来我就再没有她的消息。

单位院子里种了许多树木，一年四季落叶杂草不断，老马走了之后就换了新的扫院人，“铁打的营盘流水的兵”村里不缺受苦人。每个扫院人要赶在上班前打扫完，以至于我对她的到来一无所知，直到有一天单位有事，我比往常早到了两个小时。

天气正是寒冬，我穿着厚厚的羽绒服，刚从开着暖风的汽车里下来，寒风快要将我吹透，我打了个哆嗦，刚想快步进入办公楼。一个头发花白的扫院人进入我的视线，这个身影好熟悉，我不由得朝她多看了几眼，恰巧她转过了身子，我清楚地看到了她的眼睛，这双眼睛太熟悉了，曾是我见过最美的眼睛。天呐！扫院人竟然是胡杏儿。胡杏儿每次见面总要给我惊喜，不管是好的还是坏的，尽管我们之间离上一次见面隔了整整二十年。

当我欣喜若狂地站在她面前时，这双杏眼早已不是二十年前的模样。多年不见，她的身形变得那样瘦小，头发已灰白，驼背弯腰像个老年人，这些年里她经历了什么？那个侠女胡杏儿去了哪？这双杏眼呆滞无光，似乎隐藏着无尽的心事。她已经完全忘了过去，忘了我，忘了那个曾今光彩照人的自己。以后的日子里，我常常在院子里看到她，我也断断续续地听说了一些她的事情。

胡杏儿初中毕业后就嫁人了，丈夫是一名跑大车的司机。在我们当地，跑大车是男人们最普遍的营生，也是最赚钱的营生。一年后她就生了儿子，小日子也红红火火地过了几年。跑大车的营生决定了丈夫一出门就是好几天，后来儿子去读书住校，家里就剩下她一个人，一个人的日子漫长而无聊，她把这个家扫了又扫，她把床单被罩洗了又洗，实在无聊了她就去打工。这二十年里，她卖过保险，做过超市收银员，耐火厂捡过矾石，她打工不是为了补贴家用而是为了打发光阴。

不知何时起，她和丈夫之间的话越来越少，甚至没有争吵、没有打闹，一个屋檐下的两个人过成了两户人。以她的性格怎么能忍？她也质问过丈夫，也打过骂过，但丈夫是个蔫性子，任你打任你骂一句话不说，要不就拿了车钥匙扭头就走。丈夫的冷漠像一堵冰冷的墙，十几年来她一次次地撞这堵墙，她以为凭着她的努力能让这墙坍塌，能在这堵墙上开出一簇一簇的花儿，但是她错了，男人对她的态度没有丝毫的改变。她的热情也在男人日复一日的冷漠里消耗殆尽。

一开始我不能理解她为何要苦守这个家，可房子是丈夫的，儿子是丈夫的，娘家是哥嫂的，她离开这个家无处可去。离开这个家她别无去处。最重要的是她舍不下儿子，儿子是她的心头肉。于是她就在这样的纠结里别别扭扭地过了十几年。一个女人缺少了家庭的温暖，整个人的气场就变了，精神越来越懈怠，人越来越暗淡。直到有一天丈夫终于抛出了“离婚”二字，原来这些年丈夫一直在外面有人。这个她最不愿听到的消息终于来了，她坚守了十几年的防线轰然坍塌，其实她的防线早就垮了，她之所以倔强地不肯垮掉，只是在等丈夫亲口说出这句话。此后她就变得神经兮兮，有人说她患上了精神病，也有人说她不想离婚是在装病。

胡杏儿的故事讲完了，她的生活也该落幕了。我站在舞台之下久久不能平静。胡杏儿的不幸有她自身极端性格的原因，也有经济条件的限制，我曾设想过她有别的结局，如果她不对家庭抱有过多的责任，如果她拿出学生时代的勇气，如果她肯多为自己想想，可人生哪有那么多如果？谁又来谴责那个把她拖入不幸沼泽的男人？这个社会对婚外恋过度的包容让对方受尽了委屈，饱尝了折磨，谁不肯放手谁就是被烈火炙烤的人。这世上还有多少被不幸婚姻炙烤的男女？

THE

END

责编

杨志强

作者简介：李慧，阳泉市作家协会会员，河底镇文联主席。有小说、散文发表于《娘子关》《阳泉晚报》《郊区周刊》等刊物，主要作品有小说《十斤鸡蛋》《金鱼》《崖柏》《娥姑》《老马》《橘生》《心灯》等，文风朴实，语言生动。作者在基层工作多年，积累了丰富的创作素材，作品多反映农村现实生活。

山西五龙集团是山西省百强民营企业，下辖五个全资子公司，主营业务涉及镁业、焦化、铜矿、林业、房地产、酒店、商业管理等十多个项目。企业资产总额达65亿元，安置就业3000余人，2019年实现收入21亿元。目前正在建设的镁业循环经济二期项目，总投资60亿元，项目建成后，年产值可达130亿元，安置就业5000人。