乡关何处【武新华】 / 开普饭

背包回家过年，走到小村山前。

忽然两眼潮湿，远远望见炊烟。

曾经我总以为，乡关就是一脚踏上长途汽车，关门启程时回过头来跟爹娘挥手的那个时候。坐在长途大巴里，迎着霞光满天，暮霭在屋檐下黄土地上漫涌，从此天涯无故人。然而，在告别林州这个小县城时，我发现爹娘并没有转身离开，而是俩人就那样站在行人稀疏的马路边，塌着双肩，双手插在裤兜里，落寞地在目送我乘坐的大巴车。

瞬间，泪水模糊了双眼，课本上学过的古诗“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，但我的乡关，在哪呐？是在小县城告别的车站吗？不是，是爹娘送我到村东头路口上车的地方吗？好像也不是！每当新学年开始时的远行，都是爹娘跟在身边，一路走，一路叮咛，说着说着，就泪眼婆娑。我极易受感染，爹娘一落泪，我便也跟着泪眼汪汪。

娘说我性格像她，心肠软，我不让她送；爹便说正好要去村东头小卖部看看农药到货了没有？我便跟他同行，从家门口走到马路边，500米距离，父子俩竟然一句话都没说，就这样站在马路边，他自告奋勇去拦车，居然站在马路中间，把我吓一跳，忙拉他回来说：“危险！”爹却高昂着脖子说：“咋？他敢碾我呀？”我还是劝他：“万一司机没踩住刹车呢？”车到了，他便躬身拎起我的包说：“你先上去。”我上车看司机的脸，一脸发作不得的愤怒。

落座后再回头，父亲正走在回村的小马路上，原来去小卖部买农药只是一个借口———这个老头儿的爱，连他自己都不知道。

我生活的小山村虽不大，那个年代却出了几十个大学生，人才啊！而送我上车的这个路口，是全村所有出门远行人上车的地方。路两边是村民们一排排新盖的砖瓦房，秦家岗和辛庄村被路连接了起来，中间是平整整的庄稼地，春天茫茫，夏天绿绿，入秋黄黄，冬天漠漠——但这里是乡关么？

我在很久时间里，认定这一字排开几个小卖部、小饭店的丁字路口，就是乡关。甚至，还和村里几个小伙伴约定，等将来发达了或幸运地当上什么大领导，便在这丁字路口树块牌牌，写上我们村的村名。小伙伴们顿时热血澎湃，被扇呼的都很热情，撸起袖子就要干。可惜当年上面有政策，不提倡自然村立个路牌。

很多年过去了，当年赤手空拳闯江湖到大都市卖艺的我，终于带着一身疲惫的风尘回来了，村口已被镇里竖起了标有村名的漂亮牌牌，但我却惭愧自己脸厚了，实力终究没上来。每次回家，走进小马路，近乡情更怯，心头就神神叨叨，这里是乡关，走到这里，便算是进了自家门。或许盘点人生才知晓，人的每一步都来源于自身，我性格里有偏执的那一面，注定了我的路需要多些磨难——是吗？

“攀登高峰望故乡，黄沙万里长，远处传来驼铃声，声声敲心坎；盼望踏上思念路，飞纵千里山，天边归雁披残霞，乡关在何方？……”家乡的小村庄笼罩在郁郁葱葱的树林中，若隐若现，黄昏时分，炊烟袅袅，村子里飘出农家人特有的朴素饭香，在村里玩耍的小伙伴们久久不愿散去，三五成群地活跃在宽阔的打麦场上，孩子们自娱自乐，沉浸在无限的童趣之中。一直怀念小时候家里屋檐下“叮当、叮当”的声音，趴在自家窗户上，看雨丝密密地斜织着，在天地之间构筑起无边的灰色帐幔，从屋檐瓦片上流下那个烟雨蒙蒙的意境。

这些年每回老家便隐隐约约有种为客的感觉，每当踏进小村庄，虽说迎接我的依然是淳朴的乡情，小山村依然是亲切的，依然是属于我魂牵梦系的乐园。可是，村里的同龄人越来越少，年轻人都到大城市开拓自己事业去了，年长些的则又需要到城里给他们巩固后勤阵地，带孩子做饭搞清洁一样不落，村里已逐步空心化了。个别家里的留守老人，每见有年轻一辈得空回来，都热情地打招呼，十分高兴，乐得合不拢嘴。

随着生活水平的提高，儿时记忆中许多古老的东西已经没有了踪影，现代化的气息充斥着小乡村的生活。每次看到乡亲们的日子日渐红火了，我本该高兴的，可怎么会有一种沉甸甸若有所失的感觉？是因为母亲到省城帮我和妹妹带孩子之后，老家大门落锁了吗？还是一个个像父母辈一样的老人，心虽不服老，说什么故士难离，说什么也不愿意去城里，但最终还是拗不过孩子们的盛情和需求，终于还是不情愿地去了。从此，与老家割舍不断的，便只剩下了绵延不断的乡情、乡愁！城里生活不易，每天徘徊在生活的压力与生命的尊严取舍中刨食者希望，路途相隔，杂务缠身，便很少回家了，但夜深人静的时候，我们依然偶尔会想起那个遥远的，渐渐陌生的小村庄，有隐隐的痛楚蔓延开来……

离开林县城到安阳，上省城，分车北进帝都，飞落广州深圳，再回到省城讨生活，千方百计不辞辛苦终于把父母赖以生活的家活成了故乡。尤其是前几年回林州建设做业务，无论是荒山野岭，还是不毛之地乱坟岗，都在我们图画中成了靓丽的风景。

小时候荒蛮的淅河滩，老辈人吓唬我们说如果不学好，就要被押到这里“打靶”，做个短命的“打靶鬼”，家里人都抬不起头来做人。除了当时附近驻扎的队伍时不时在这里练打靶外，枪毙死刑犯就是在这里执行的。

河滩里除了鹅卵石和挖沙遗留的深坑，便是疯长的杂草杂木了，枝叶蒙尘叠垢，枝桠干里吧唧，沟沟壑壑，岩石交错处长满黄草，荒凉戚戚，密密麻麻的乱石堆像倒下了一窝馒头。

死刑犯被执行了，亲人无颜收尸埋回祖坟，便就地在河沿草草掩埋。那些坟堆也就一把土一堆乱石，大小不一，立在河沿上稀疏的荒草间，无人问津。

然而，不论是出门远行，还是归家省亲，每次路过看到沿河两岸那一片乱石堆，总免不了受一次自我反省的教育，这片乱坟不止是历史的镜子，简直尼玛是悬在头上的岩石啊！

虽然自问数十年来内心虽然坦然，但仍不免惊悚！为人在世，举头三尺有神明。这些坟头之下十恶不赦的孽鬼，也曾是活灵灵的生命啊，这人一旦失去了善恶分辨的能力，搭进去了一世为人，可实在太不值得了。

出了这片坟地往北不远，便是纷繁的林州市区了；出了这片坟地往南不远，便是自小生长的小山村了。而在城与村之间，这片坟地如一块无声的警示牌，算是我心头的乡关啦！

冬，愈发的深了，人亦懒惰起来。年虽近，心却似浮云，飘忽着。许是成熟了，抑或是岁月的磨砺，许多见怪不怪的，都是那么的自然而贴合着，少了矫情，也不再挑剔，只愿俗常里，从容着那份平和与宁静。近乡情更怯，不敢问来人，其实除却不改的乡音，纵使风阶拾叶，老屋依旧，出门向望，泪落沾我衣。长啸数声，空山答响，家国有时也是啾啾唧唧的乡愁，是一个象征，且有锚一般向下的定力，灰染半生，越老越秾，萧然秋禽，越鸣越凝。

很佩服背井离乡在外打拼的人，认识的许多人从大学时起就漂泊在外，一路漂洋过海，越走越远，取得了许多成就，由衷地为他们感到高兴。

早就认清了自己是一个“小地方人”，虽然旅游过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反，依然保持着一个小地方人的谨慎。一旦在一座城市中住下，便不喜欢冒险走出居住的区域，生活、工作、学习……一切都在掌控之中，可以清淡地饮食，适度地运动，和家人坐一桌聊天。情绪也随之慢慢地平稳下来，不再时刻都焦虑得心慌。惯常的节奏，想读书就读书，想跳舞就跳舞，想K歌就狼嚎一曲，实在调整不过来时，躺床上睡一觉就是了，醒来后又能笑出声，不会因为追求顶端层次那些东西弄丢生活的开心，也不会因为别人成就而怀疑自己。从没打算走出舒适圈，也不觉得自己的格局不够，有一个在各个层面上都算得上是幸福的家庭，不用长途跋涉再去到处寻找自己的容身之处，很知足也很快乐。

顷读《还乡》中有这么句话：“你会不会对某个默默无闻地方突然生出莫名的归属感，觉得这里才是你活了一辈子的故乡？”——原来我想到的，别人也想过了。顿时悟出时空确实是个错觉，人这辈子最怀念的，头破血流便想归去来兮的，引人遐想，教人沉静，足慰平生的，不是地理上的家乡，而是那个一去不返的少年时光。

虽然在这城市安家立业已20多年，也根本不可能回去生活，但在城市却始终感觉没多少归属感，感觉自己灵魂深处的家还是大山深处的那个小山村！窗外阳光尽洒，屋里朵儿粉上了枝丫，想来在不远处的转角，春一定是薄施粉黛，整装待发呢！想来人生的春天，也是在枯草脚底生长出来，迎着时光一点一点向上，接受岁月不断地洗礼，才有锦绣年华。而捷径，就是一头拱进土里，连回头的机会都没有。我的心在山河大川里，在绣花针锅台旁，可是又能怎么样呢？我要生活要养育孩子要社会地位，所以依然每天拼命努力工作朝八晚六。

在这片荒草乱坟里别离，对做人充满敬畏。每次经过这片乱葬岗，自鸣一下警钟，我心坦然，才想到如何给家乡荣华？虽然我做不到，但我心亦坦然——毕竟这里才是乡关。