范朝阳：舅舅
扫描或长按二维码
顾问 钟石山 主编 唐志平
投稿邮箱 1019474369@qq.com
舅 舅
范朝阳
1
65岁的舅舅住在水边。他坐在一把藤椅上
看云，看水，看落日，看水田。在桃江生活30年了
舅舅还不老。舅舅的生日，在桃花盛放的春天
2
舅舅出生在刘桥。比一首诗歌还清贫的刘桥啊
河那边，山窝里，寡言的舅舅。生翳子
坏掉一只眼不坏心眼的舅舅
一门好手艺吃不上一口好饭的
舅舅。大冬天把我的脚丫
搂在心窝的舅舅。舅舅在我开始记事的那年春天结婚
那年三月桃花开喜筵，开满檐边田边溪边
一直开到了天边
3
舅舅结婚那年我5岁
桃花开，桃花谢
农人们赤脚下田，归来认亲的燕子
穿插柳线，就着水田的格子衬衣裁裁剪剪
家里长长短短的筷子，空空的碗，难为着一管
没有油腥味的快要佝偻的炊烟
千百年，菩萨说：讨口饭，要看地，更要看天
谷种都爆芽了
那年春天铺天盖地好大一场倒春寒
4
舅母的娘家在桃江。舅舅和舅母去桃江
像逃荒。舅舅在江边织网，舅母酿造
结着薄霜的月光
小镇的小巷子很短，小镇的小日子很长
一眼望不到头一样的长啊，生活的出路，又在
通往何方的路上
生活是一张网。那些年的生活，舅舅自个织的
那么多的结，把自个五花大绑
5
江上多鸥鸟，也多白帆
庭中开芍药，也开水仙
舅舅，舅舅，一声欸乃里渐入中年
十个指头，就是十兄弟。舅舅
一技傍身，拼的是赤手，空拳，白手板
眼见着熟人当中，有人放排，造船
有人修路，办厂，开宾馆……飞快起家，飞快赚钱
人人尽道政策好，变化快，舅舅一心一意守着
他的慢。好手艺的慢，笨工夫的慢
烤米酒的慢，熏腊肉的慢，象棋的慢，欧体的慢
祖师爷来不及写在书上的慢。水滴石穿，日光
慢慢踱步的慢
舅舅慢慢习惯，习惯舅母
一早把小店的货柜，推到街面
6
舅舅满60岁的时候，就那么错过了
其时我从一座离刘桥不远的浮桥出发
匹马过境，渡江入海。在海上殿堂里，我听到了
一直想要听到的宣言。关乎
稻花的香，泉水的甜，高铁的快，以至星空的远
所有的所有，关乎亿万万人，心尖尖上的宏大心愿
因为这场聆听，我错过了
桃江的大红礼炮，大红包，红色腰鼓队，红烧肘子
以及那一张张，要和桃花分辨开来的
酡红的脸
7
还是牵挂着刘桥。山岗之上
舅舅的父母，我的外公外婆，在那里高卧，长眠
乡音未改，舅舅的方言是地方小语种。但是
和他做生意的浙江人贵州人海南人
都把舅舅的小语种，放在满世界通用
他们说，舅舅做生意不凭肝胆，凭心肠，凭
君子之交，千金不换
舅舅每次回刘桥，也不忘告诉外公外婆
他出门在外朋友多，投缘，有共同语言
他说他眼力好。悠悠万事，他只消一眼看穿
这时，他一只眼睛淌下了双倍泪水
泪水和酒水，好像秋风对饮，浇洒在坟前
8
今年有很多大事发生，不容易。电视里都说了
舅舅舅妈上次回来，又掰指头说了一遍
我们这代人吃了亏，舅妈总结说
也叨了光，舅舅补充说
当时他们最关心的大事，是孙女的户口
上在桃江，还是刘桥。是荷叶粉蒸肉
该肥瘦各半，还是三七开。是
一百年不动摇，钱归舅妈管
9
舅舅大我20岁。舅舅明年66岁，有讲究
桃江喜宴饮，刘桥好客。放哪里，都该大办
我粗粗算了。好比1978到2018
两个20岁，恰恰40年
感兴趣请点——