北极花：别说我矮，我竖起来有100米高
1732年，25岁的林奈到瑞典和芬兰北部的拉普兰（Lapland）地区考察，那里的北极花就成了他的真爱（之一），大概因为两朵小花看上去非常对称。
北极花 | Walter Siegmund / Wikimedia Commons
1753年，林奈发表《植物种志》（Species Plantarum），正式把北极花命名为Linnaea borealis，这本著作确立了“二名法”：用两个拉丁语单词组成物种学名。五年后他的第十版《自然系统》（Systema Naturae）将动物命名也纳入了二名法体系，成为了生物分类学的里程碑。林奈把物种系统性地命名、归类的工作，奠定了现代生物学研究的基础。
套用《旧约》的句式说：“神说，要有物理学，于是就有了牛顿；神看科学是好的，又说，要有生物学，于是就有了林奈。”
林奈的书Flora Svecica上的北极花插图 | Wikimedia Commons
会分身的灌木
别看北极花娇小，身高不足十厘米，它可是正经的灌木，只是喜欢躺着而已。北极花有木质化的匍匐茎，通常可达十来米长，破纪录者甚至可以绵延105米。在地面蔓长的主干上，北极花会逐节长出直立的花枝，配合对生的、小小的常绿叶片，开出两朵粉白色小花组成的花序。漏斗状的花冠五裂，里面长着四枚雄蕊，两长两短。生活在环境严酷的北方，北极花可以由同一个体克隆出许多分身，不会因为一两株花的损失而罹难。
在整个北半球温带北部，包括林奈所在的北欧，还有北美、西伯利亚、东北亚、中国东北、新疆、内蒙古以及河北等地，都有可能看到北极花。北极花是典型的“全北界”分布物种，环绕着北极，生活在苔原以南的森林和凉爽山地，和大树们通过根部的共生真菌相连。
既然北极花不是北极才长，老婆饼里也没有老婆，把一个特定的物种叫做“北极花”并不是什么好主意。因此，我们需要特定的名称，作为准确研究客观世界的基础。
林奈花的名字从何而来
林奈认识到了物种命名的混乱，觉得需要在学名中加上“姓氏”，把同姓宗亲们作为一个“属”，表示物种之间真正的亲缘。另一方面，口语都会随着使用人群的变化发生语义的流变，例如在我的老家“地瓜”是指豆科的豆薯（Pachyrhizus erosus），而东北的“地瓜”是旋花科的番薯（Ipomoea batatas）。因此，机智的林奈就用了当时欧洲学界通用，但几乎没有人（除了梵蒂冈的神职人员）在日常使用的拉丁语，作为二名法的标准语言，这就是我们今天看到的“斜体字”学名。
林奈的雕像，位于美国克利夫兰自然博物馆 | Daderot / Wikimedia Commons
在林奈的二名法中，物种学名头一个词为名词，是分类学上的属，称“属名”，如Linnaea；而后面的词描述物种，通常为修饰属名的形容词或所有格（有一些卖萌的动物名例外），称“种加词”，如borealis。这些学名的订立和修改都要基于正式发表的科学文献，因此在严肃的学术讨论中，还需要加上命名人，方才有据可查，出了错误也不能甩锅。
今天的主角北极花的学名完全体是：
Linnaea borealis L.
末尾这个因为并不是拉丁语而没有斜体的“L.”当然是指林奈大人，在他自己建立的系统里，他只要用一个字母签名就够了，就是这么任性。
林奈的画像 | Look and Learn
顺便一提，林奈的姓氏其实也是一种植物：瑞典语的“椴树”（Lind）当时很多瑞典人还没有姓，林奈的爸爸用自己最喜欢的一棵椴树，以学界时髦的拉丁化方法，给自家取了一个姓Linnaeus。
北极花的单身烦恼
回到北极花，它可不是椴树家的，而是属于广义的忍冬科，在忍冬科中又有自己的一帮亲戚，狭义上称北极花科。它们的花香气有点像我们熟悉的忍冬科植物金银花（Lonicera japonica）。地质史上不久以前，北极花科的子孙们曾遍布北半球，随着冰期结束后的全球变暖，它们分散到亚欧美三大洲的特定区域各自发展。
然后，我们的主角遇到了“找不到对象”的问题。
北极花的科学插图 | SnappyGoat.com
为了适应寒冷气候，北极花发展出强壮的多倍体身躯和克隆分身的本领，然而傲娇的它是自交不亲和的，也就是说，遇到和自己基因型相同的花粉，北极花不会结出种子。在北半球到处都是北极花的时候，这并不是问题，而现在，生活在孤立森林中的北极花，发现周围都是克隆的兄弟姐妹，对象就很难找了。
因此，被困孤岛的北极花种群出现了结实率低下而易危的局面。由于没有什么人对北极花的园艺价值感兴趣，也难得有人类干预北极花的对象问题。好在通过对北美、亚洲和欧洲的北极花抽样发现，至少目前，全球范围内的北极花还都保存着比较高的基因多样性。在找对象困难的局部地区，例如苏格兰北部，只要环境稳定且没有什么大的灾难，它们可以通过克隆生长坚持下去，直到望眼欲穿的花儿终于遇到合适的花粉的那一年。
北极花 | Ole Husby / Wikimedia Commons
然而谁知道将来会怎样呢？冰川退去以后，一个后起的优势物种人类，大规模地改变了自然环境，让北极花赖以为生的森林支离破碎，甚至让气候变得对北极花来说更不乐观。但愿林奈为他的物种Homo sapiens（智人）命名时，采用的种加词sapiens（智慧的），不是一个错误吧……
植物学家的故事