孙 燕丨忙年
小时候，耳朵是最早接收到年味信息的。
一进腊月门，各个胡同里便此起彼伏地响起了零零星星的鞭炮声。一颗心便开始骚动起来，天天趴在日历牌前数日子，每天起床的第一件事也变成了撕日历，看着日历牌上“腊月”后面那个数字越来越大，心里的喜悦也越来越多。
某天中午放学回家，忽然发现院子里堆满了各种家具，屋子里却变得空荡荡的——原来是母亲趁着天气晴好开始扫灰了。等晚上再回来，立马就感觉屋子里变得干净明亮了许多，也喜庆了许多。仿佛清除那些灰尘就是为了腾出地方，以盛贮即将到来的满满的欢喜和幸福。
到了中旬，女人们就开始忙碌起来——过年要蒸糕、蒸豆包，而糕面和豆包馅都要提前用磓臼舂好。每到这时，磓臼边就变得热闹起来。女人们一边干活一边聊着家常，孩子们在磓臼边嬉笑打闹，不是闹着要舂臼，就是要帮着筛箩，或是挖一块舂好的豆包馅填进嘴里，不是这个掀翻了簸箕，就是那个带起了尘土。女人们被闹得实在没法了，就会抡起笤帚疙瘩把孩子们赶得远远的。有时候碰上人多，女人们就会自觉按顺序排好，挨到谁了，就分派个孩子去说一声。因为挨号的人很多，经常有人会趁着月色在夜里舂臼。寂静的夜里，我们围坐在炕上听爷爷讲故事，听着外面传来“笃笃”的磓臼声，感觉春节的喜气又加深了一层。
墙上也变得新鲜热闹起来。老人们从集市上带回了年画，为了满足孩子们的愿望，都早早地贴在了墙上。我家贴的是《白蛇传》、《吕布戏貂蝉》、《连年有余》等。奶奶家贴的是连环画，《杜十娘》、《牡丹亭》、《姊妹易嫁》等。这些年画不但内容丰富多彩，人物形象生动鲜明，配文也很流畅明快。印象最深刻的是《牡丹亭》，至今还能记得其中的几句。杜丽娘相思成疾即将辞世时是“哀哀切切说后事，谁人不把暗泪流。”而当她生还时，她父亲的心情却是“女儿生还虽欢喜，布衣女婿不容留。”多少个清晨或者黄昏，我站在这些年画前，一字一句地读着那些简洁却又意蕴深厚的文字，深深地沉醉其中。
腊月二十六了，在我的印象中，这似乎是最忙碌的一天。一大早，母亲就挑着泡好的黄豆去了豆腐坊，等她再回来的时候，桶里的黄豆就变成了豆糊糊。在这个空当，父亲去海边装回了海水，我和妹妹也按照父亲的吩咐去邻居家借好了筛子、包袱等物品。一切准备就绪，父亲把豆糊倒在锅里，灶膛里架起柴火开始猛煮。等到开了锅，看见哪里翻起了豆花，父亲就在那个地方兜头淋上一点海水。灶膛里的柴火噼噼啪啪地燃烧着，锅里的豆花欢快地翻滚着，在我的潜意识里，总觉得那些翻滚的豆花是闹海的哪吒，可是任凭它怎样厉害，只要一勺清凌凌的海水下去，它立刻就乖乖地被驯服了。看看煮的差不多了，父亲就在另一口大锅上架起大篦子，把筛子放上去，铺好包袱，让我和妹妹一人揪住包袱的两个角，他把豆浆一瓢瓢地舀进包袱里，然后每两个包袱角交叉系紧，再在上面压上一块平整的石头，几个小时以后，一个白白嫩嫩、鲜香松脆的豆腐就成形了。母亲奖给我们一人一块，趁热蘸着酱油吃，那个鲜啊，那个香啊，让人恨不能把舌头吞下去。
母亲把用完的豆腐水分别盛在大盆里，父亲把能拆下的窗扇都拆了下来，我和妹妹一人一块抹布，在腾腾的热气中清洗着那些窗扇。尽管这份工作又脏又累，可是一想到马上就要过年了，我和妹妹相视一笑，干得格外卖力。
终于等到腊月二十九了，蒸出了最后一锅馒头，父亲在灶台边收拾杀好的鸡。妹妹无限向往地说：“明天这个时候，就会吃得满嘴流油了。”一家人都开心地笑了起来。
三十早上，父母一大早就起来了。这一天照例是两顿饭，没有我们的活计，父母也不再催着我们早起，所以我们安心地躺在温暖的被窝里，朦朦胧胧地听见父母一边说着闲话，一边不停地忙碌着。等我们穿好衣服起床，父亲已经挂好了家堂轴子，摆上了各种供品。匆匆吃过早饭（其实已经九点多了），父母又开始忙碌了起来。一点多钟，男人们相约着去给祖先上坟，其实就是请祖先回来过年。等到男人们回来，就可以开始吃饭了。热腾腾的白菜豆腐上来了，香喷喷的鸡肉上来了，鲜嫩嫩的海蛎子上来了，咸嗞嗞的海孩子鱼上来了……我们边说边吃，边吃边笑，真的是每个人的嘴角都明晃晃的、油光光的。那时，每个人都会在心里感慨，要是天天过年该多好啊。
吃完了午饭，帮母亲包好饺子，迫不及待地换上新衣服，我们几个一溜烟地跑出家门，各自呼朋引伴地玩耍去了。约摸着时候差不多了，赶紧往家跑。因为母亲说过，“发马子”的时候是最神圣的，不能上厕所，不能大声喧哗，不能说不吉利的话。所以我们都早早地解决好自己的“内务”，屏息静气地等待这个神圣时刻的到来。终于，热腾腾的饺子出锅了，火红的鞭炮点燃了，新年的钟声敲响了。啊，终于过年了！
作 者 简 介
子浛，原名孙燕，即墨市作家协会会员、青岛市作家协会会员、城阳诗词学会副秘书长、《城阳诗词》执行主编，中国诗歌学会会员，著名自媒体《行参菩提》签约作家。作品发表于《山东文学》、《时代文学》、《齐鲁文学》、《燕山》、《青岛文学》、《中华诗词》、《北方诗刊》、《柳芽文艺》、《诗文驿站》、《新视听》、《行参菩提》、《天柱山文学》、《城阳文艺》、《执手文学》、《潜山通讯》等。散文《难忘旧日时光》曾获2010年全国“我的暑假”征文二等奖。作品入选《优秀作家作品选》、《新世纪华文作家文集》、《优秀作品选》、《盛京文学》、《当代优秀诗人作品选》等。