【中国故事】树梢上的中国■梁衡：中国枣王——红枣已经成了人们心中的中国符号！
中国枣王
文/梁衡
枣园寻访
梁衡绘图：枣树王
梁衡，1946年生，山西霍州人。著名学者、新闻理论家、作家。长期从事新闻工作，曾任光明日报记者、国家新闻出版署副署长、人民日报副总编辑。全国人大代表、中国人民大学新闻学院博士生导师、全国记协特邀理事、中国作家协会全委会委员、人民教育出版社中小学语文教材总顾问。著有新闻三部曲：《记者札记》《评委笔记》《总编手记》及《梁衡新闻作品导读》。散文集《觅渡》《洗尘》《把栏杆拍遍》《千秋人物》等。科学史章回小说《数理化通俗演义》、写作研究集《毛泽东怎样写文章》《我的阅读与写作》，政论集《官德》《官场沉思录》《干部修养谈》等。出版有《梁衡文集》九卷。曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部"五个一工程"奖。代表作有《觅渡，觅渡，渡何处》《大无大有周恩来》等。先后有《晋祠》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《夏感》《青山不老》等60多篇次的文章入选大、中、小学课本。
1
中国是个红枣的国度，占世界红枣产量的百分之九十八。世界红枣看中国，中国红枣看陕北，陕北有个红枣王。
这个王不是自封的，是经联合国正式加冕的。迄今，联合国粮农组织共评定出世界农业遗产地三十六处，中国佳县即是其中之一。但不是稻麦杂粮，而是红枣。正式的桂冠是：“全球重要农业遗产体系·中国佳县古枣园”。
佳县有个小村，名泥河沟，村前有座枣园，内有三百年以上的枣树三百三十六株，其中三株已愈千年，更有一株被确认为一千四百年，高八米，要三人合抱，这就是我们要说的枣王。
今年8月我慕名去朝见枣王。正当盛夏，北京酷暑难熬。而泥河沟却浓荫盖野，绿风荡漾。小村前临黄河，后靠群山。一条小支流从深山中蜿蜒而出，临入黄河之时顾盼生辉，绕了六个小弯。每个弯中都揽着数户人家，组成了一个村落，这就是泥河沟村。村前，滔滔黄河奔流而去，岸边起伏的金色山崖点缀着油绿的枣林，黄绿交替，明暗生辉。更远处千沟万壑，奔来眼底，万木葱茏。这里便是枣王的王宫所在。背黄土高原之绿树兮，面大河奔腾之涛声。
枣王雍容大度，体态庞大，主干短粗，拔地而起，如堡垒镇地。由于年深久远，树身由下向上开裂成数股，或宽或窄，都向左绕旋而上，力如拉丝、缠绳。树身上的纹路跌荡起伏，如虎豹、如断崖、如乱云。枣木本来就是暗红色的，树皮撕裂后炸出的细毛，或卷或竖，怒发冲冠。枣王就是一头红毛狮子，卧于园中，不言自重，威风凛凛。令我们这些只不过数十年“人”龄的、细皮嫩肉的高级动物顿生几分敬畏。而主干之上，又顺左旋之势连发出三根大枝，都有水桶之粗。连卷带拧，裹着青枝绿叶，呼啸着向蓝天探去。树下三十多亩的枣林全是它的臣民，前呼后拥，枝繁叶茂，也都在数百年以上。但无论多老的树，在阳光下一律闪烁着油亮的叶片，垂挂着沉甸甸的枣子。这时从河面上吹过来一阵轻风，奔腾往复舞于林下，飘举升降，摇枝弄叶，哗哗作响。快哉，大王之风。
一棵枣树的根可扎到方圆百米之外，任你多么贫脊、干旱的土地，它都能像雷达扫描一样，搜取石缝、土层中的那一点点的营养、水分。三十年前我当记者时采访过一个枣树研究所，他们在树根下挖了一个很深的剖面，装上玻璃幕墙，观察枣树的生长。那细如蛛网的根系，天罗地网，连观察者都被网入其中。现在，我背依枣王，脚踏大地，想象着这千年古枣园下，该是怎样的一个网络世界。
我第二次去泥河沟，正好是九九重阳节的那一天，秋高气爽。看万山红遍，星星点灯，落枣满地，如红毯迎宾。真的，毫不夸张，主人见有客来，先提一把扫帚，就像冬季扫雪一样扫开落枣，为客人清出一条路来。我来到枣王身下，摘一颗红枣细品着它酸甜绵长的味道，像是咀嚼着一部史书。一千四百年了，它守候在这这里，记录着自然和人世的变化。就这样一年一熟，薪火相继，不避风雨。用它的年轮，用它的果实，周而复始地向人们传递着自然和社会的遗传密码。
而当我们踏着红枣铺就的地毯登山一望时，风景又与八月来时大不相同。红枣烂漫，黄河东去。人道是天下黄河九十九道弯，而现在每个弯子的崖缝里都填满了正在晾晒的红枣。大河起舞，红绸飘动，织来绕去。好一幅黄河枣熟图，一派王者之气。
2
枣树性坚、木硬、根深、果红，其品质几近完美。由于它是由野生酸枣进化而来，所以还保留了极强的野外生存能力。北方的果树，如桃、李、杏、梨、苹果等，遇有寒冷的年份都会冻死，而枣树却从未有闻。寒冷的冬夜，在枣树下常可听到噼啪的冻裂声，它皮可裂、枝可断，但就是不死。它的木质自带红色，硬而有光泽，制做家具或雕刻工艺品，效果绝佳。小时，我的家乡，村里人常用它做炕沿。人们每天上炕下炕，一副祖传几代的炕沿，蹬坐蹭摸，像红缎子一样闪闪发亮，那是主人家身份的象征。再配上雪白的窗纸、鲜红的窗花、热气腾腾的炉灶，还有炕上的大花被、小炕桌，一幅典型的北方窑洞图。
枣树从不占用正规农田，它艰难、倔强地长于沟底塄畔、坡边悬崖。为了自卫，它浑身长刺。枣树身形不直且多裂纹，它不怕风折、雨淋、畜啃，小外伤反而刺激生长。收获时，有枣无枣三竿子。业界称为：“体无完肤，枝无尺直。浑身有伤，遍体新枝。”若论外表，它既没有松柏的挺拔，也没有杨柳的柔美。但这种不平、不直，虬曲钩连，浑身是刺，貌不惊人的树却很内秀。它干生嫩枝，枝生“枣股”，股生“枣吊”，渐柔渐美。你单看这一尺来长的枣吊，她柔嫩得简直就是楚王宫里的细腰女子。真不敢相信这是从百年、千年老树上发出的新枝。“枣吊”两边互生着如美人瓜子脸式的叶片。叶面厚实，油绿如翡翠，背面有三道纹线，如美女画眉。这样梳洗打扮一番后，她才开始静心育枣。一到秋季，每个“枣吊”上都会吊着三五颗圆滚滚的果实。像一串串的红灯笼，满山遍野，迎风摇曳。
3
黄河是中华母亲河，红枣就是母亲项链上的宝石。中国原生红枣的分布带基本上是沿着黄河两岸的走向。甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、山东，直到入海。当地老百姓说，枣树一听不到黄河的涛声就不好好结枣了。专家解释，是近岸土质适宜，河谷水分恰好。而最宜之处，是黄河中段的晋陕峡谷；晋陕之段，又以沿黄河八十二公里的佳县一段为好。所以枣王上下求索，最后终落户于此。
据史料记载，在陕北一带，三千年前人们就开始种植枣树。古人从野生酸枣中不断地选育优化。繁体汉字的“ 棗”，就是“棘”字的上下变形。可见枣树本为草莽出身，是从荆棘丛中一步步走来。泥河沟周边的山洼里至今仍有许多高大的酸枣树。有几株已六百年以上。离枣园五里处，有一个名“酸枣塌”的地方，竟有一座人工栽培的古酸枣园。“塌”者，陕北特有地貌，指山地向黄河边的过渡。园中一百七十六棵老酸枣树都已百年以上，合抱之粗。果实有将近山楂那么大。我从来还没有见过这么大、这么甜的酸枣。后带了一把回京，食者惊为神果。因风味独特，籽可入药，它的价格反而是红枣的十倍。
我在佳县上高寨乡还访到一株更老的酸枣树，已有一千三百年，数丈之高，要两人合抱，应是枣王先祖的另一分支，有如类人猿。让人吃惊的是，它秀丽挺拔，树皮细腻，浑身布满平整美丽的网纹，似已修炼成精。树下有巨石，石上多洞，常有白蛇出没。不知从何年起，这树下就有了一座庙，当地人视之为神，年年祭拜。要知道，一般多年生的酸枣，也就只有筷子粗细，而它却成合抱之木。真是山中有佳树，路远人不知，独自在这里默默地为自然、为人类保存着品种基因。由此也可推知，这枣王谱系之纯正，血统之高贵。连《同仁堂志》都有记载：“葭（佳）州大红枣，入药治百病”。由酸到甜，由酸枣到红枣，枣树家族相伴人类走过了多么漫长的路程。现在而这份遗产全部集枣王于一身，备案于联合国了。
红枣经世代选育优化，已成各色百态。有水分大的鲜枣，有肉厚的干枣；有小如指肚的密枣，有大过一寸的骏枣。小时我家乡的集市上，农民卖枣不带秤，而是腰里掖一把尺子。有人要买时，就将红枣摆于地上，抽尺一量，七颗一尺。你说，要五尺还是一丈？以此来显示枣的个头之大。玩得就这种气派，这个红火。山西黄河边有枣，上小下大，形如茶壶，就名壶瓶枣。宁夏黄河边有一种枣，又大又圆又光，极像一个红色的乒乓球。可当地老乡不这么叫，而名之曰“驴粪蛋”。现在的红枣到底有多少个品种，一般人已很难说清。
4
如果说黄河是民族的乳汁，红枣就是老百姓的干粮。枣树向来有铁杆庄稼之称。春蚕到死丝方尽，枣树千年亦结果。而且它常会给你一个惊喜。不管多老的树，都会突然从粗干糙皮上发出一根嫩条，或在离主根的远处钻出一株小苗，当年就能挂果。民谣：“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”。言其诚恳、勤劳，如山中老农。
枣树好像天生就是为穷人准备的一道生命防线。无论怎样地天打雷轰、风狂雨骤、雪霜加身，红枣从不会绝收。它是如此巧妙地适应了自然。它的花期长达一月有余，东方不亮西方亮，有足够的时间受粉坐果，同时还为蜜蜂提供了最多的打工机会。这在其它果树是几乎没有的。再者枣子熟时，已收罢麦子，既不与粮争劳力，又躲过了雨季。它又最善储存。当丰年时，可蒸为枣馍、枣糕；婚嫁时撒到炕上、被窝里，寓早生贵子，为农家生活增加喜庆。而当年景不好时，可晒干磨成枣面，救荒渡灾。专家考证，秦始皇统一六国时，红枣就作为军粮从军行了。李自成起兵它也曾助一臂之力。远的不说，1947年，毛泽东转战陕北，住佳县，缺少军粮。老百姓拿出了全部坚壁清野的存粮，这其中就有相当数量的红枣炒面。那天，也是九九重阳这个日子，毛泽东正饿着肚子熬夜工作。房东无他，掀开门帘，送来一碗红枣。第二天，警卫员收拾房间。小炕桌上一堆烟头，一堆枣核，还有一篇瀚墨淋漓的雄文《中国人民解放军宣言》。这在《毛泽东年谱》中有载。改朝换代，拥军佑民，这红枣是立了大功的。当地的红枣专家说，你看这枣，花是金黄色的，呈五角形；果是鲜红色的，红得如血。这不就是共和国国旗的元素吗？它应该选为国树。
历史翻过了一页，现在当然不会以枣代粮充饥了。但它在黄河两岸飘起了千里红绸，随大河上下，起舞不休，红遍了半个中国。红枣已经成了一道旅游的风景，也成了游人心中的中国符号。
所以，联合国就在这个风景最佳处封了一个枣王。
采访时间2016年8月、10月
采访地点：陕西省佳县
备注：枣树，鼠李科枣属植物，落叶小乔木，稀灌木，高达10余米，树皮褐色或灰褐色，叶柄长1-6毫米，或在长枝上的可达1厘米，无毛或有疏微毛，托叶刺纤细，后期常脱落。花黄色，单生或密集成腋生聚伞花序。核果矩圆形或长卵圆形，长2-3.5厘米，直径1.5-2厘米，成熟时红色，后变红紫色，中果皮肉质，厚，味甜。种子扁椭圆形，长约1厘米，宽8毫米。
枣生长于海拔1700米以下的山区、丘陵或平原，属于喜温果。树枣树耐旱、耐涝性较强。喜光性强，对光反应较敏感，对土壤适应性强，耐贫瘠、耐盐碱。
附：散文大家的风范 ——梁衡散文《中国枣王》读后
来源：幽然一山的博客
我爱读散文，散文不像小说的文字散漫浩瀚，散文没有诗歌的高雅玄虚。散文实在，言之有物，言之有情，言之有理。我崇拜过朱自清、林语堂、俞平伯、丰子恺、秦牧等等散文大家，当代散文家的作品我也浏览，也确有意境高远含义深厚之作。但近年来我读了不少梁衡的作品，那就更让我震撼了。以最近即2016年11月23日登在人民日报大地副刊上的《中国枣王》为例，梁衡散文气势恢宏绚丽多姿之特色足可见一斑。梁衡的散文那真正是名副其实的大散文——大气磅礴的散文。“大处着眼，宏观落笔”；追求大景观，抒发大气魄。“语不惊人死不休，篇无新意不出手”。
让我们来浅析一下《中国枣王》。
“中国是个红枣国度，占世界红枣产量的百分之九十八。世界红枣看中国，中国红枣看陕北，陕北有个红枣王。”文章开门见山，直入主题。继而叙述红枣的生长环境，写黄河，写泥河沟村，写枣王的“王宫”所在，远近景物依次呈现。继而详细描写枣王的体态相貌，和一千四百多年来薪火相继，不避风雨之坚强品格。文字坦荡流畅，引人入胜。“红枣烂漫，黄河东去”，“好一幅黄河枣熟图，一派王者之气。”第二大段写红枣的形象，细腻的笔触，把红枣树如何生枝长叶，如何扬花育枣，写得十分详尽，真切如在眼前。“一串串的红灯笼，满山遍野，迎风摇曳。”文章步步递进，意境步步升华。文章第三段又仔细分析了一千多年来陕北红枣的历史演化，详述酸枣与红枣的亲缘关系；有典故，有传说，知识新颖，情味盎然。这篇文章读着真是有滋有味，不忍释手。一个红枣，被他论述得如此神妙，真是风生水起，绚丽多姿，这笔头的功夫真非比寻常。在第四段上，作者开头一句：“黄河是民族的乳汁，红枣就是老百姓的干粮。枣树向来有铁杆庄稼之称。春蚕到死丝方尽，枣树千年亦结果”，把意境又提升一步。文章详述了灾荒年代和战乱时期，红枣对百姓的贡献，从秦一直说到抗日时期，最后以有力而风趣的论据结尾：“那天，也是九九重阳这个日子，毛泽东正饿着肚子熬夜工作。房东无他，掀开门帘，送来一碗红枣。第二天警卫员收拾房间，小炕桌上一堆烟头，一堆枣核，还有一篇翰墨淋漓的雄文《中国人民解放军宣言》。……拥军佑民，这红枣是立了大功的。当地的红枣专家说，你看这枣，花是金黄色的，呈五角形；果是鲜红色的，红得如血。这不就是共和国国旗的元素吗？应该选它为国树。”文章的主旨，在咏物写景之后，至此方露出庐山真面目：那是对革命、对党、对领袖、对共和国的倾情歌颂啊。高潮过去，文章以看似平缓实则十分有力的一句结尾：“所以，联合国就在这个风景最佳处封了一个枣王。”如此前后呼应，圆满完成一篇佳作。而让读者留恋无尽。
我的笔力不行，说不尽文章的优美。如陕北大枣大至七颗一尺，卖枣的不带秤，用尺量；大红枣在婚嫁时扮演的喜庆角色，以及枣树所特有的许多优点特点，文中都有十分有趣而生动的描述，文笔之优美也是独到的。
梁衡的散文有一气呵成之势，有如浩荡奔涌之黄河波涛。他不是在吃力地拼凑文字，而好像笔下有千军万马，他是在努力拢住奔放的激情，很美妙地驾驭着这些文字军马，走出一个诱人的姿势。他的行文思路清晰有序，那些很普通的中国文字在他笔下竟能大放异彩。他写散文激情奔放，但每一句都实实在在，掷地有声。他文风朴实，绝不仰赖于华丽辞藻，然而他的文字又不失美丽细腻，读着就像观览一幅幅依次展开的色彩鲜明的历史画卷，又像在聆听一阕阕雄健激越的交响乐。洋洋万言的文章，让人总想一气读完。读后又陷入良久沉思，对他的文字功力的赞美，不由你不拊掌击节：写得太好了，大气极了，优美极了。《中国枣王》是这样，《万物有缘铁锅槐》是这样，《壶口瀑布》、《百年震柳》、《树殇树香与树缘》、《那一片幸存的原始林》等等都是这样。梁衡的每一篇散文都洋洋数千甚至逾万言，读起来却没有一点儿枯燥感，总保持着盎然兴味。因为文中没有一句累言赘语，叙事、说理，赞美祖国壮丽山河，歌颂伟大祖国伟大人民，句句有筋有骨，有血有肉，有情有义，而且是凛然的大义。质朴而绝无虚夸之气。在平实的叙述中彰显着炽人的文采和蕴含着丰厚的知识；文字不深，但意境高远，内涵沉厚。我没法更多引证原文中的美妙句子和章节，因为俯拾皆是，我不敢说字字玑珠，但确实句句有力，句句感人。作者真正是“胸中有大义、心里有人民、肩头有责任、笔下有乾坤”。这样的散文接地气，读起来那叫过瘾。
再想想我读过的某些小情小调的所谓散文，和那些模式性作品，其境界真无法与之比拟。有的沉溺于关于乡愁的回忆，动辄老屋老井，鸡鸣狗吠，袅袅炊烟，童年趣闻等，虽不无情味，但终显小家子气。也有一些散文过于囿于事实，想象力缺乏，没有飞扬的文采，像通讯报道，读之千篇一律，淡而寡味。更有一些散文，有人名之曰“行活儿”的，像木匠打个小板凳，一招一式都是一定的，根本谈不到创造性，缺乏打动人心的故事，也没有感人肺腑的独到的见解，只遵守一个套路——小事件加小感悟加小哲理。写这样的散文似乎没有风险，像心灵鸡汤，好像是在释放教义，读了没有什么坏处，但因其不疼不痒，没法触动灵魂，又能有多少好处呢？不能让人同感共鸣，动人心魄，激起心灵的波澜，也就谈不到文学的感染力了。没有感染力，还谈什么教育意义呢！
梁衡的散文不是这样，那是结结实实的发自肺腑的创作，他掌握着详实的材料，具有丰厚的知识，冲涌着奔腾的激情，因此才产生了激动人心的文字。他心高眼高气魄大，有正气，才写出了这么多具有满满正能量的散文佳作。他学识渊博，历史、人文地理、古文修养、自然科学等知识都有丰厚积累，再加之多年记者生涯，观察体验获得了丰富的第一手材料，更重要的一点是他具有热爱大自然、热爱人民、热爱国家、热爱党的饱满情怀。知识、体验和大爱的激情这些因素共同构建了他散文创作的高度。我觉得，目前来看，他的许多散文，真算得上是讲述得最好的中国故事，真诚、优美、正气、大度、完全正能量，艺术性和思想性都立于很高的潮头，应该算得上是散文的高峰之作了。当然好散文作家还很多，他们的作品各有千秋，我也读过许多写得很不错的散文，但总觉得与梁衡的作品比起来，差距还是不小的，特别是在题材的宽度、文字的力度和气魄上面。
多读经典，多读美文佳作，写作才能长进。读了梁衡近一两年来的散文，我也产生了一种激情和想往，我真想读读他的全部散文著作，特别是红色经典散文，古今人物类散文，和革命史实的散文甚至他的一些学术著述，目的当然是想从中学习更多的东西，提高自己的文学素养，以期在散文写作上也让自己长点进，从个人小情调狭小藩篱中解脱出来，也写出点稍微像样的东西。