航天史:19.灵长类动物

上一次我们讲到了加加林的乘坐东方号火箭从拜科努尔发射升空,进入了地球轨道。在大西洋上空,刚好进入了地球有光照的一面,加加林在太空里看到了地球的边缘逐渐亮起来,这是大气层被阳光照射以后,出现的光线散射。然后就是一缕阳光直接照进了飞船。这就是在飞船上看到的日出景象。
在非洲安哥拉上空,按照计划,加加林要回家了,这时候就必须开反推火箭,按照计划是自动控制系统会自己按时打开反推火箭。但是为了以防万一,加加林的手指一直就在手动操控按钮的旁边。万一机器失灵,他必须果断的按下按钮。

东方号飞船的轨迹

好在反推火箭在10:25按时启动了,开了42秒钟,飞船减速,开始往下掉。大约10:35,在埃及上空从环绕地球的轨道上脱离,进入了一条和地面相交的运动轨迹。要想降落在苏联的领土上,刹车的时间和力度必须精确。
球形飞船屁股头后有个烟灰缸形状的服务舱,本来早就该分离了,但是偏偏有一根电线没断开,进入大气层以后,飞船开始乱滚。屁股后头还带着一个累赘呢,原计划不是这样的,不翻跟头才怪呢。飞船里的的加加林就倒了霉了,他差点被“摇散了黄”。记录的数据表明,加加林承受了高达8g的加速度。也就是说,他感觉好像自己的体重放大了8倍那么难受。但是加加林发给地面的报告是一切正常,他不想让地面为他担心。

俄国电影《搏击太空》剧照

加加林透过很小的一个窗子,看到飞船周围是火光一片,这是飞船外壳上的烧蚀材料开始蒸发燃烧,带走空气摩擦产生的巨大的热量。所以外边是极端的高温,但是飞船里面只有20度。这时候地面的通讯中断了,科罗廖夫那儿也联系不上,这就是所谓的黑障。
因为摩擦产生的高温,导致周围的空气全都电离了,变成了等离子体。等离子体就是气体的电子和原子核已经分离了,处于自由流动之中,无线电波会被等离子体给吃掉。因此飞船和地面的无线电通信就断了,只有等到速度降下来,温度低了,才能恢复。

俄国电影《搏击太空》剧照

最后,飞船在大气层里面一顿乱滚,这一顿甩,终于把这跟电线给拉断了,飞船的姿势终于稳定下来了。说实话,球形的飞船要想稳定,还是挺费劲的。这就是后来大家基本上都不采用球形飞船的原因。

俄国电影《搏击太空》剧照

等到速度再降低,科罗廖夫这才收到了飞船上的无线电信号,加加林还活着呢。科罗廖夫长出了一口气。一直到10:55,加加林下降到了距离地面7000米的高度。飞船的舱盖被起爆装置炸飞了,2秒以后,加加林被弹射座椅弹出了舱外,连人带椅子一起飞出去了。引导伞打开,拽出主降落伞,主降落伞打开,加加林缓慢的降落。等到了4000米的高度,屁股底下的弹射座椅被扔掉了。11:05,加加林顺利的落地,他憋的不行,赶快打开了头盔的面罩,大口的呼吸着新鲜的空气。
仔细端详一下周围的环境,这是一片农田。远处一个农村大妈带着自己的女儿刚好路过,这一老一少,看见天上掉下一个大活人,穿的怪模怪样的,扭头就跑,这是阶级敌人还是外国间谍啊?反正不像是好人。加加林还在后边喊她们,别跑啊。我是苏联人,看我头盔上还写着CCCP呢,我不是外国间谍,你们赶紧回村给莫斯科打电话。
当然啦,周围的村民肯定是向莫斯科报告了,很快,军方的搜救人员就赶过来了。要知道加加林的落点偏移了400公里,他掉在了莫斯科以南800公里的萨拉托夫州。大家要是有机会去仔细看看地图就能明白。加加林其实是绕着地球轨道转了一圈。按理说,从拜科努尔发射升空,运行轨迹是个完整的圆圈的话,应该是还落在拜科努尔。但是,别忘了地球的自转,这一圈飞了108分钟。等到落地的时候,地球刚好转过去一格,因此加加林掉在了萨拉托夫州,后来这个降落地点被开辟成了纪念公园。

俄国电影《搏击太空》剧照

那东方号飞船呢?飞船也完好无损,在2500米高空,飞船的降落伞也张开了。这个球形的太空舱把地面砸出了一个大坑,自己被弹起来以后,再次落下,又砸了一个坑。最后老老实实的蹲在坑里不动了。距离加加林落地的地方没多远。当然周围村子里的人都看见了,一个个还往前凑,小朋友们围着这个大球来回转圈。
赫鲁晓夫就等着科罗廖夫的电话呢。接到科罗廖夫的电话,披头第一句就问:“他活着吗?”,当赫鲁晓夫得知加加林安全的回来了,特别的兴奋。苏联毫无疑问又拿了个第一名,压了美国人一头。国防部长马利诺夫斯基元帅认为应该给加加林晋升一级军衔,他是上尉,应该晋升为大尉,这是苏联军衔里特有的一个设置。赫鲁晓夫说,让加加林高兴高兴,连升了两级,从上尉直接晋升为少校。
苏联很大,农村里消息没有那么快,但是城市里已经是一片沸腾,特别是莫斯科等等大城市。加加林还在太空里没下来的时候,科罗廖夫就提前打报告,请求苏联政府公开这次飞行,一般苏联政府是不愿意提前公布的,但是这次是例外,因为科罗廖夫要做完全的准备,如果不公布,不事先声明,万一加加林落在别国的土地上,让人家当苏联特务抓起来怎么办呢?
所以,苏联政府向全世界宣布了这个消息。大概强调两件事儿,首先,苏联的宇航员不是军事间谍。其次,落到谁家里,麻烦给予救助。所以,大家都知道加加林上太空了,都在等着加加林的消息。等到确定加加林安全着陆了,老百姓非常高兴。莫斯科这些大城市甚至举行了游行集会,规模不下于胜利日的活动。

俄国电影《搏击太空》剧照

美国人心里别提多憋屈了。当时的总统已经换成了肯尼迪,他怎么也要表示表示吧。先是向苏联祝贺,你们太空技术取得了非凡的成就,这都是场面上的话。心里完全不是这么想的。后来加加林到全世界很多国家访问,美国是坚决不让他入境。美国的各大媒体也都是酸溜溜的,想必大家都能想象的出来,那是一种什么样的基调,毕竟当年怎么喷苏联的,如今就怎么喷我国,招数都差不多。

加加林访问英国

不管美国舆论如何发酸。NASA可急眼了,这摆明了是被人家苏联又一次打脸。NASA是个民用航天部门,美国的载人飞行计划是个民用项目,尽管军方深度参与。但是很多事儿还是公开进行的,选拔宇航员这件事儿,社会上很多人都知道了,美国人很想抢在苏联人之前完成载人太空飞行,但是宇航员是个非常新的行业,能当宇航员的人应该符合什么条件呢?NASA是两眼一抹黑。
所以美国曾经做过详细的调查。特技演员行吗?或者是马戏团练杂技的?他们还咨询了赛车手和游泳运动员。最后,是当时的总统艾森豪威尔做出了准确的判断。宇航员必须从飞行员里面选拔,而且必须接受过高等教育。从这一点上来讲,比苏联第一批宇航员的起点要高。加加林成为太空第一人的时候,只是接受了高校的函授教育,去茹科夫斯基空军学院听过课。他甚至飞行小时数都不算很多,比起同伴都不见得占优势。

7名宇航员和F-106截击机

美国人一开始从海军、空军、陆战队飞行员里面选拔种子选手。陆军被排除在外,只有海军、空军和陆战队有自己的试飞学院,专门培养试飞员。美国空军是战后从陆军航空队演变来的,这一下基本上就把陆军里边开飞机上连根拔起,陆军也就只剩下开直升机的了,所以陆军是没有试飞学院的。
NASA选了508人,后来筛选到110人,再筛选到69人。这批人到首都华盛顿接受进一步的选拔。经过一轮一轮的测试,选出了32人参加培训。这批人都是飞行老手,很多人参加过二战和朝鲜战争。

水星计划7名宇航员:格里森,谢泼得,卡彭特,施艾拉,斯雷顿,格伦,库勃(从左到右)

最后从这批人里面选出了7个人参与水星计划。打头阵的就是谢泼德,当他听到加加林成为太空第一人这个消息的时候,他一拳头砸在桌上,旁边的人吓了一跳,他差点把手砸骨折了。本来这个头衔是他的,现在被苏联人抢先了,他当然是一肚子火嘛。

水星-红石 1号

1960年的12月,美国人发射了一枚空的水星-红石火箭。这一次是用来测试太空船的,里面什么都没放。布劳恩主导设计的红石火箭不足以把水星飞船发到地球轨道,只能玩儿亚轨道飞行,这一次飞船飞到了210公里的高空,射程达到了378公里,飞行时间只有15分钟,基本上还是一枚导弹的水准,不过作为测试是足够了。这是为了第二枚生物测试火箭做准备的。

水星1号保存在NASA的埃姆斯研究中心

水星1号飞船发射时出了事故,但是逃逸塔把飞船带到了安全的地方,飞船没有损坏,上面也没有人,所以换了一枚火箭继续发射。
水星飞船打开降落伞,掉进了大西洋,由海军的直升机去把飞船捞上来,运到船上,拖回岸上。这就是美国人和苏联人不一样的地方,美国有强大的海军,可以让飞船在水上降落。这比苏联人落在地上要柔和多了。苏联人只能在地上降落,当时苏联人还没有搞定飞船的落地缓冲装置,因此加加林不能坐在东方号里降到地面,只能弹出来,自己跳伞着陆。
在一个多月以后,1961年的1月31日,美国发射了第二枚水星-红石火箭。这一次,飞船里面坐着一只名叫哈姆的黑猩猩。美国人和苏联人不一样,苏联人在研究所外边抓点流浪狗就解决问题,这倒是便宜。美国人财大气粗啊,不行,狗和人相差太远了。
与人最接近的就是黑猩猩,美国从非洲喀麦隆弄回40只黑猩猩,开始进行训练。没错,猩猩也是要进行训练的。它们每天坐在模拟座舱里,根据光线和声音做出反应,比如看到蓝灯闪烁5秒内就要打开杠杆,如果操作对了,就会拿到一个香蕉,错了,脚下就会传来电击。

黑猩猩哈姆

这群猩猩足足练习了两年半,最后,经过层层选拔,选中了这一只名字叫哈姆的家伙。这家伙还是真的挺机灵的,操纵机器的能力最强,在70分钟之内,它连续操纵7000次,错误只有28次。美国的飞船是要驾驶员去完成一些操作的,不像苏联人,全靠自动驾驶和地面遥控。
水星2号的飞行轨迹和水星1号不一样。水星1号的弹道太高了,黑猩猩受不了。水星2号预计高度达到185公里,射程达到467公里,这比水星1号要平缓一些。
早上8点多,哈姆坐进座舱。但是发射时间被推迟了4个小时,飞船有点小故障要排除。人是明白道理的,猩猩才不管那套呢。安抚住这个哈姆还挺费劲。到了中午时分,火箭发射升空。
刚飞起来1分钟,技术人员报告,角度差了1度。弹道偏离了预期,两分钟以后,液氧烧光了。发动机监控系统发觉了变化,向地面发出了终止发射的信号。这个时候,水星飞船的逃逸塔已经被抛掉了,只能听天由命。因为弹道角度不对,导致飞行速度远比设计的要高。因为控制系统发出了终止信号,导致反推火箭被扔掉了。所以水星2号飞船的返回速度也很大,里外里导致射程比预计的长了209公里。发射过程之中的振动导致了水星飞船通气阀的一个销子松动,飞船还漏气了。大家都在为黑猩猩哈姆捏着一把汗。这家伙还能活着回来吗?
哈姆这一趟可就倒了霉了,太空船漏气了,好在它穿着太空服呢,太空服没有漏气,算是把命保住了。他在太空还经历了一小段失重的过程,摄像机记录了当时的情景,哈姆非常的沉着,你都想象不到这个家伙居然一点都不慌,做了50次操作没有一次搞错。在返回过程中,哈姆承受的重力加速度达到了14.7g,这比加加林承受的要高多了。
因为这一系列错误,飞船的落点远离了预定地点,负责搜救的海军舰船以及搜索飞机不得不扩大范围。救援飞机收到飞船的信号,发现它在96公里之外。没关系,有信号就好办。
等大家找到飞船,一看啊,这叫一个惨啊。飞船正在进水,如果不快点捞起来,恐怕要沉下去。最终在下午6点钟,把这个太空舱捞起来,运到了海军的唐纳的甲板上。舱里足足进了360公斤的水。打开飞船的时候,黑猩猩哈姆倒是一点没事儿。给他一个苹果,它抓起来就啃,你别说,这胃口倒是不错,一口气吃了一个苹果和半个桔子。
这个黑猩猩哈姆,后来被养在了华盛顿的国家动物园里,养了17年,1981年转移到了北卡州的一个动物园里,在那儿一直活到26岁,死后被埋在了阿拉莫戈多的新墨西哥太空历史博物馆,它还是蛮值得被纪念的。你别说,它在太空的表现,还真是可圈可点。
水星-红石2号的发射试验实际上是失败的。起码总设计师布劳恩是这么认为的。所以他提议,要在搭载猩猩的水星2号和真正载人的水星3号之间添加一次任务,也就是水星-红石BD任务。谢泼德作为宇航员,他坚决反对插入这么个任务。他认为水星2号体现出来的都是小毛病,是很容易改的。为什么要中间插一杠子呢?这不是耽误时间嘛。
但是,布劳恩坚决要求插入这个任务。他要解决水星2号上一系列的BUG,不做测试怎么能行呢?新的飞船和火箭做了7项重大的修改,就是为了修复水星2号的那些故障点。
布劳恩是非常严谨的,在工程技术的决策上,他还真是敢于担责任。怎么能带着这么多的毛病上天呢?谢泼德你们这帮人要命不要命啦?谢泼德他们不是着急嘛。你看看这个时间节点,要是真的不插这一次测试飞行任务,那么谢泼德很有可能就抢在苏联人前面了。但是布劳恩怎么知道科罗廖夫啥时候发射呢?他完全不知道苏联人的进度嘛。
现在苏联宣布啦,东方号发射成功,加加林是太空第一人。布劳恩也急眼了,他马上安排水星-红石3号的发射任务,这一回要玩儿真格的了,谢泼德,这回不放猩猩了,该你上了……,我们下回再说。
(0)

相关推荐