朱金娣：桂花 | 品读

桂花

朱金娣

小时候，桂花是我们的活教材，爸爸常将这样的话挂在嘴边：“现在不好好读书，以后就像桂花那样。”

桂花是我老家的邻居，是我的发小梅子的妈。梅子爸常年在外，屋里屋外，都是桂花一个人忙活。桂花不识字，种田挑粪，捉鱼摸虾，一年四季不见她闲着。

桂花总是笑眯眯的，没见她跟谁红过脸，对自己的孩子，更是母鸡护雏般宠着。梅子看大书（小说）从不要像我那样藏藏掖掖的，神游江湖逐金庸，幽梦一帘话琼瑶，梅子完全随心随性。寒冬假日，梅子可以在床上享受桂花端上的早饭，然后，继续钻进暖暖的被窝，睡个大大的懒觉。而我，头晚上躲在被窝中看大书到夜深，第二天一早，妈妈的唠叨和猪的哼哼、鸭的呱呱，此起彼伏，由不得我不起床。

我从没听过梅子喊过她爸爸，梅子爸曾气恼地解开裤带准备教训下这个“小哑巴”，被挂花给拦住了：“你总不在家，孩子不习惯叫爸，等以后习惯了就好了。”以后，我有好几次听梅子叫过她爸为“喂”，他爸也应了，他爸先于梅子习惯了。

爸爸说：“桂花这样容着孩子，会惯得不上样的。”

梅子“上样”得很。梅子的成绩一直在班上是数一数二的，梅子的气质和魄力也是同龄女生们望尘莫及的，我紧赶慢赶了若干年，至今仍远远落在梅子的身后。

农忙时节，在外做活计的男人们如候鸟般飞回来，帮女人们挑粮推麦。桂花则不许自家的男人回来，她说一个人忙得过来，叫男人将省下的路费在外买好吃的补补身子。

桂花的男人回来过年，肩担手提的活桂花从不让他沾，男人能一杯茶一本书消磨一个下午。桂花在干活的间隙，还不忘来帮男人续上热水。一天晚上我去找梅子玩，看到桂花正弯腰低头，给男人搓洗大臭脚，一个脚丫子一个脚丫子地分开，仔细地洗。柔和的灯光，在桂花的脸上投射了小半朦胧的影，她正羞涩而满足地笑着。

桂花的男人这两年做包工头发了，儿女们也都成家立业有出息了。桂花该享福了。

该享福的桂花病了，到医院做了检查，村中十几岁的娃都知道她得的是啥病，只有桂花自己蒙在鼓里，脸上还整天挂着笑容，暖暖的，让人想起冬日的太阳，只是日落偏西，有些清冷与倦怠。

爸说：“到底是没文化，整天只晓得把头闷在大麦稃子里，稀里糊涂地过。”

桂花手抵疼着的地方，走东家串西家，将家中的琐事磨碾成末，嚼出满嘴的芝麻香。

桂花不能出门了，她躺在床上，对前来探望的亲朋乡邻们说：“我得的是富贵病，不碍事，吃好休息好，病就会好的。”桂花想笑，疼痛却扭皱了她的眉。

家人悄悄准备着后事，悲伤，在悄无声息中有序进行。

一天，桂花对守在身旁的男人说：“买的那身新衣，拿来给我试试合适不。”穿上新衣的桂花走了，一家人压抑的悲伤尽情地泄放……

爸叹息：桂花这个女人，不简单啊！

中国文坛精英盘点之90后专辑