就读这篇 | 安秀玲：流过村庄的小河
流过村庄的小河
安秀玲
1
记忆就像一条小河一样蜿蜒在梦中。小河在白昼的忙碌中被我忘却，搁置一旁，就像躺在书架上的书，散发着安静的气味，而在夜晚，无风时刻，它那样亲切，可爱，招人爱怜，像我哺乳的幼儿，扑来怀中。
2
小河诞生于一场爆裂的山洪。连续的山洪使它的生命更长久，最长能在冬天结冰，比镜子还明亮，反射着太阳的光芒。我们一群伙伴穿着笨重的袄裤，砸破薄冰捡拾各自喜爱的小鹅卵石。白的，黑的，青的，红的，花的，非常光滑，枚大炮，搭老窑，抓子儿，做这些无穷无尽的快乐游戏。
刚刨出来的，像冰凌一样，刺得手尖儿疼，赶快跑上岸，藏到早已干枯的大扁豆架下面，搂过一怀扁豆叶，用火烧，石头很快变热，捧起来暖手。手一热，心就不疼了。有时忘了烤干棉鞋，踩着母亲急火火的召唤跑到饭锅前，才知道脚在冰凉中像躺在医院的病床上一样翻来覆去的难受，在忐忑和慌乱中不停地跺着脚，寻找舒服的感觉。母亲啪地一勺子把儿敲到头上，大声呵斥站稳，跟个鸡毛扇样，当她低头看见棉鞋，更气了，抓住门后的高粱毛笤帚对着屁股一阵猛打。屁股立马烧灼起来，又被厚厚的棉裤盖起来，更烧灼。泪珠子跟下冰雹似的往地上砸。
3
村庄永远都是干渴的模样。像一条伏天里伸长红舌头浑身抖动的狗。黄天，黄地，黄的空气，小草苗在浑厚的黄色包裹中萎了叶子，耷拉下细绿的头。
灼热的草帽在裂痕累累的田间游动，似一堆堆白色的火苗，烧灼人们的心，灼得村庄滴出火辣辣的泪珠。
一群哀声叹气，一群仰望天空伸出呼喊的无奈眼神，一群沉重的锄头，呼唤着小河。
小河在干旱中已经死掉。
4
紧挨着小河的是一眼活井。浑石到顶砌起来，一头天天忙碌的辘轳头咕咕噜噜唱着忧伤的歌。搅上来半桶水，黄乎乎的，小米汤一般稠，正半天，才能吃上清水，剩下的泥水浇六月桃花。
山岭上的茅草绿了又白了，荆条子青了又黄了。六月桃鼓出鲜红的花骨朵，与身处的环境格格不入，分外扎眼。我和奶奶笑了，浇泥水更勤奋了。就像人们一天天过日子，今天盼着明天，明天盼着后天，今年盼着明年，明年盼着后年，心头总有一颗即将绽放的花骨朵。明天总藏着今天的希望，所以多么贫穷的生活总能熬过去，多么困难的困难总能解决，多么无以忍受的疼痛总是败在坚韧的脚下。
清明已经远去，谷雨又走开，立夏即刻来到面前。暖炕里的红薯苗子长老了，一尺来高，却无法田栽。掰好的花生和簸好的芝麻种子都在窑洞里坐等，一场山洪，一场透雨，来迎娶它们。
5
抗旱栽红薯，最聪明，最冒险。聪明的人半夜三更来摇辘轳，其实是来抢水，偷水。拉上一汽油桶，往地里栽红薯，还必须一棵棵压上一张孩子写废的作业纸，遮阳，不然，杯水车薪，一天就干。愚蠢的人也是最懒的人，等天。冒险的人多是聪明人，碰上好运气，哗哗一场大雨，浇活压作业纸的红薯苗，秋后，收成肯定比别家大。
懒人最恨聪明人，有人偷走水，就以为着别人没水吃。你偷走别人家的光明，就留给了别人家黑暗。
井台边排满了大小不一颜色参差的水桶，各式各样的扁担撂在一旁，似天空抛下的一片尸体。尸体们都不甘心，撑开一张张血口，向天空仰望。仰望中嵌着长久的渴盼。渴盼被岁月煮熟了，供奉成理想。理想不断地给山村打上一支支止疼针。
感谢光明总是召唤黑暗中踩着泥沼和荆棘的生灵。
6
村庄天天对着干涸的小河发呆。想它清澈的模样，淙淙的歌唱，摇摇摆摆的走步，青青小草上的红蜻蜓，河两岸的各色野花，成双成对的蝴蝶，小水潭里的草鱼和泥鳅。
人们在虚无里眺望，因为眺望而日子不觉得虚无。人们一直坚持，坚信坚持里有希望到来。人是需要天真的。天真就能变得极为幼稚，幼稚到一头初生的牛犊，因此也就无所畏惧。
7
井，也要干涸。每一个夜晚长出的水还不如人们的泪珠子多，日常饮用开始困难。奶奶每逢初一十五给井龙王烧香磕头上供许愿祈求赐水赐福。没灵。人群里有传言，此地生了旱鳖妖孽，吃掉了所有的雨水。旱憋在哪里？谁见过？怎样打败它？制服它？不得而知。久而久之，反倒心生畏惧。我们这些脆弱无助的灵魂啊，无法向苍天讨伐，更无法向大地逃遁。硬着头皮，顶着血口，迈着沉重的步伐，胆战心惊地前行。漫无目的，找不着出路。
8
拉水的队伍像一条野蟒，空着肚皮出山，打着饱嗝儿进山。每天在山岭出没，扮演着人间幽灵。一路嘀嗒的水粒，简直就是香喷喷的血，被尘土滚滚的山路一口吞下肚。只有是水路的山腰上才长出来一围青青的小草，远远看，荒凉凉的山包间缠着一条绿丝绦，勾人心魂，印证着灰突突的石头堆里还有一口喘出来的活气儿。
拉过来的水也是山外的施舍。跑十几里路，到达平原村庄，浇地的水泵喷出腿肚子粗的水柱，雪白色的水流沿着水渠直奔田里，摇头摆尾，小白龙出了东海般快乐，哗哗哗哗唱个不停。和看水的人打个招呼，拉两句家常，一汽油桶水拉走。这是一桶怜悯，一桶感恩。有时也是一桶不入耳的诅咒，旱鸭子，山眼的。山眼的是我们的代表性词眼儿，缺水，缺钱，缺心眼儿，缺世面，缺文明。
恨啊！
这哪是一桶甜蜜蜜的水呀，这简直就是一桶悲愤，愤恨苍天不普洒怜悯与慈悲；这哪是一桶清凌凌的水呀，这简直就是一桶捂着血口的疼痛，给不会哭泣的土地滴下泪珠。
他们不了解，有一种炮叫山眼的铳，特别响，震人心魄。逢过大年放，逢起灵放，逢拜天地放，非生死关头不响。而，山眼的也如此，关键时刻，生死之际，爆发出铳的品格。平原人无法理解的。
9
死掉的小河陈尸在一条山沟里。大如牛马的石头是它的骨头，中如猪狗的石头是脱骨的肉块儿，小如蛋的卵石是这里的群山和村庄扔下的泪珠子，。时间久了，被太阳晒干了。
伙伴们最喜欢指头肚大的泪珠子，滚烫烧手，放在大柿树下面置凉，包一襟包回家，抓子儿，搭老窑，当琉璃蛋儿弹，还是打鸟雀最优选的弹子儿。
我们确实缺世面，长年累月粘贴着石头，跟单纯善良在一起，没长成拐弯抹角的心眼儿。
小河死掉了，可灵魂还在，捡拾起来，放在我们的命运之中，让它浇灌干旱困苦的心，重新种植理想，让一次次破灭的希望像浪花一样浮在河面上……
队长组织了小分队挖井。用绳子拴牢腰吊在辘轳头，顺着辘轳头慢慢往井下吊人，两个壮劳力控制辘轳头，一个有经验的智者指挥全局，所有人杂全听指挥干事。下到井底的人，解开绳子，等候另一个人下井。然后，就往井下吊铁镐，钎锤，铁锨，小铲子。刨刨，铲铲，一桶一桶泥沙碎石块往井外吊上来。下午，再换俩人，挖挖，铲铲，吊上来。晚上，人们排着队把井水打干。如此坚持，挖挖泥石，排排井水，直到水深，没法再挖。水是吃不完了还有些结余，但是，再没人敢去拉汽油桶抢水了，人不能过于贪心，倘若把街坊邻居的心寒了，以后就在村庄扎不住根。
在没有机械的年代，只能用双手去做开路先锋。这让我重新认识了战天斗地自立更生这些词汇的含义。这是不屈不挠勇于开拓的精神，这是忍辱负重奋斗不息的性格，这是在不断地扫除黑暗播撒光明。
10
如今，小河早已没了踪影，所有的嬉戏和歌唱都随风在梦中飘荡。人们把它打扮成梯田，一层一层，像一幅幅绿色的画卷。待到秋天，画卷又变成五彩的了。谷子，棉花，芝麻，红薯，绿豆，玉米，都抢着涂抹它们各自喜爱的颜色。
在河的最东头，铲车和挖掘机轰鸣，正在绘制新的画卷。
地下的水利管道是画卷的大动脉，一眼三百米的深井是村庄的心脏。干旱的一页永远翻过去了。
我的侄子们，童年里永远没有关于小河的故事，也许还能听到小河的很多传说，但愿能传承那种祖辈奋斗的精神。
漫步在小河头顶的大桥上，犹如踩着战天斗地的意志，不屈不挠的精神，忍辱负重的性格，我的血液里永远都流淌着这些遗传的元素。
我更喜欢远远地注视着大桥，它和人工天河红旗渠年龄相仿，透过每一块长方形的条石，每一道凿子刻出来的线条，那么工整，细腻，淡定，坚韧，顽强，围绕着正中央一颗五角星。这颗五角星曾是红漆漆过的，是童年梦中最亮的一颗星星，仰望它，崇拜它。我们曾无数次穿过桥下的孔洞，摸泥鳅，逮鱼，踩着浅浅的溪水追蜻蜓扑蝴蝶……
小河远去了，留下它最好的朋友——石桥，陪伴我们。无数次拉水抗旱田栽，穿过石桥，生活的刀痕仍在，一切都镶嵌在记忆中，如一条条凿印，一块块条石。
石桥东边不远处，南水北调的干渠，一道清咧咧的河流，从南往北，绵绵蜒蜒。我觉得我的小河复活了，无论是白昼还是梦中，那熟悉的快乐的歌唱温暖着我的灵魂。
每当我走过石桥，感觉身后像峰一样高像山一样重。背有所依，心安神宁。
它在我的心中，早已是一座精神的峰巅。
11
流过村庄的小河啊，我永远感谢你从我的心上流过。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读