双城记
上周五，看了一段有关蒋勋的访谈，其中说起了他在台湾池上，担任驻村艺术家的经历。池上是台湾东部的村落，夹在中央山脉与海岸山脉之间，人口六千有余，风景秀丽，尤以饱满剔透的稻米为人称道。
蒋勋离开常住的台北，来到物资并不丰盈的台东偏乡，却在此处找到城市中失落许久的，人与人之间的温和与亲密。
蒋勋所谓的人与人、人与土地之间的疏离，在工业革命后，繁华都市成型的过程中，就无可避免地发生了。
你看 19 世纪法国画家卡耶博特（Gustave Caillebotte，1848 - 1894）画中的巴黎，不论阴晴雨晦，总是清冷甚至漠然的样子，再也找不到乡野田间恣意洒脱的欢闹了。
整幅画的色调以灰、黑与浅黄为主，一则因为雨中的城市，本就是阴沉朦胧的模样；二来也因为城市空间，时常带给城中人的暧昧与拘束之感。
你看那画中人，除去前景右侧女子略微面带微笑之外，其余的行人要么静默，要么轻首交谈，眉眼之间却看不出任何快活愉悦的意味。
卡耶博特如果生活在今天，说不定会成为一位出众的街拍摄影师，因为他极其擅长捕捉城市街道两侧，或屋宇之下的寻常风景。
观者跟随画者的视线，宛若行走在巴黎的大小街巷间，与百多年前的绅士小姐擦肩而过，甚至能嗅得出城市人身上那种难以言传的优越感。
这种“优越”，建立在都市空间的繁华与物资的丰盈上，却总带着些匆忙之感。你看卡耶博特那些与都市风景有关的画作，路上行人大多低头匆忙赶路。偶尔停下脚步，在露天咖啡馆中小坐，或在湖边垂钓，也常常是各有各忙，彼此间并无互动与交谈。
蒋勋在讲座中提到，自己初到池上时，对于村民的热情，颇有些不习惯。后来他才明白，这或许是因为自己在城中居住已久，早忘了乡土的秩序与伦理，忘了那种一同劳作一同分享的乐趣吧。
也巧，比卡耶博特稍晚些的美国印象派画家，哈萨姆（Childe Hassam，1859 - 1935），也曾画过一幅雨中都市街景。
这幅名为《雨中的波士顿》的油画作品，同样在交叉路口附近取景，同样有马车、行人和建筑等等意象，不过看上去视野更开阔。
整幅画少了紧张局促的观感，多了些温煦生动的意味。或许是因为波士顿的街边建筑，每每以红砖色调为主；又或许因为画幅正中，小女孩头上戴的那顶红色绒线帽子吧。
哈萨姆生在波士顿一个富裕的家庭，自小对绘画与文学等兴趣浓厚。他后来进入出版社工作，还不忘自学绘画，为杂志创作插图，也留下不少版画作品。
这位美国画家在城市中出生并成长，故对于波士顿和纽约等地，很有些情感上的依恋，画作也大多以城中建筑与街巷人情入题。
卡耶博特与哈萨姆虽说同为印象派画家，但前者在创作《雨中的巴黎街道》时，已尝试摆脱印象主义对于光影效果的极力推崇，以至于画面相对扁平，看上去很有些现代意味。
而哈萨姆在创作《雨中的波士顿》时，也并未突出朦胧氤氲的观感，而是将画中线条勾勒分明，颇学得些写实主义的真谛。
不论卡耶博特抑或哈萨姆，都生在城中富裕人家，少有机会在乡里田间徜徉。因而他们笔下的雨，以及雨中撑伞行走的路人，都像是躲在玻璃罩中，固然优雅得体，却总少了些率真自在的乡野之美。