▶梨园往事（一）续二 (资料来源：宋韵京剧）
女伶刘喜奎不畏权贵
早年，凡有姿色的女演员大多是逃不脱军阀、官僚的欺凌的，在这种环境里，一个女演员只有顺从，才能红起来。反之，不仅不能成为一个红角，甚至混碗饭吃也是困难的。然而，名伶刘喜奎却是一个例外。
刘喜奎（河北南皮县人）是民国年间轰动京城的女伶，不仅演戏出名，而且长得非常漂亮，世称'色艺俱全'。正因如此，一些军阀、官僚总想把她弄到手，然而一个个都碰了钉子，说她：'这个戏子真难斗！'
有一次，袁世凯以总统府的名义请刘喜奎去唱堂会。刘喜奎提出两个条件：一是不去内宅，二是她扮戏的房里陌生男人不许进。袁世凯答应了这些条件。到了唱堂会那天，刘喜奎进了中南海，被安排在一个单独的房间里化妆。她正化妆时，忽然有人闯进来说：'总统请刘喜奎到总统府大厅！'刘喜奎想：让我去拜客吗？我刘喜奎从演戏以来没有这个习惯，这是对我的职业的一种侮辱！因为你是总统吗？你官大我看不上，我对你无所求，因而也无所惧。拿我当玩物来取乐吗？叫我去陪酒清唱吗？办不到！
她带着十分警惕的心情来到总统府大厅，一看袁世凯正在那里打麻将，气就不打一处来。袁世凯的大脑袋在灯光下发亮，脸上像浮肿似的胖，眼睛里布满了血丝。在他的周围，男男女女一大群。刘喜奎心想，既然你袁世凯找我，我就冲着你袁大头而来！她不卑不亢地走到袁世凯身边说：'你叫我有什么事？'袁世凯如梦初醒，一下子被这突如其来的发问给愣住了，只得忙说：'没有什么事呀！'刘喜奎愤怒道：'没事儿叫我干什么？'说着，一跺脚走了。袁世凯想调戏刘喜奎的阴谋没有得逞，自讨了个没趣。
北洋军阀时期，有位陆军总参谋长叫陆锦。此人是一个善于溜须拍马的家伙。因为他在天津时就认识了刘喜奎，所以当陆军参谋长后，就产生了占有刘喜奎的邪念。他知道，刘喜奎曾拒绝过曹锟追求事，这次他想，就是飞蛾扑火，也要扑剩两下子；就是在刘喜奎面前失败了，也不算丢人，于是，他下决心，要把刘喜奎弄到手。刘喜奎到了陆锦的府上，看透了他的卑鄙企图，不由怒火中烧，血往头上涌。她随手把客厅里的八仙桌一下子掀翻了，桌上的大盘、小碗，碎满一地。陆锦的侍从们听到声响，冲进屋来。刘喜奎见进来了这么多人，便高高举起案上的青花宝瓶，向门上砸去。一声巨响，吓得众人面如土色，警察们也不知所措。这时，陆锦不得不出面求饶道：'刘大姑，我服了你，你快回去吧！'说完，把刘喜奎放走了。
程砚秋三请俞振飞
昆曲艺术大师俞振飞谢世快周年了，不由忆起程砚秋三请俞振飞的轶事。
俞老是海内外闻名的昆曲大师，他扮演的柳梦梅、许仙、潘必正等风流儒雅的艺术形象及其对戏曲艺术的重大贡献，早已遐迩闻名。想当年俞先生涉足梨园，与'四大名旦'之一程砚秋的鼎力相邀是分不开的。
一九二二年程砚秋到上海演出程派名剧《六月雪》，虽说演出效果很好，但他为了向昆曲学习，在艺术上精益求精，决心演一两出昆曲。而演昆曲需要找一位功夫精到的小生配戏，到哪里去找呢？往四处寻访，终于找到了一位唱做俱佳的好小生，他就是当年二十一岁的俞振飞。
不过，当时请俞振飞演戏，不是件容易的事情。原来俞振飞的父亲俞粟卢是位昆曲名家，已到古稀之年，深知演戏之艰难，不愿让爱子重操旧业。程砚秋为了说服俞父，到处求人，最后才答应客串一次。是年秋天，程、俞在上海丹桂舞台联袂演出了《游园惊梦》，结果非常成功，因为俞父有约在先，仅合作这一次。
到一九三零年秋天，俞粟庐病故，程砚秋又率班到上海，邀俞振飞又开始合作。由于当时国剧界有个规矩，业余演员改为正式演员必须先拜师，俞振飞想拜当时在京的著名小生程继仙为师。程砚秋感到为难，因为他知道程继仙向来不收徒弟。为此，程砚秋只好回到北京，恳请程继仙。程继仙听说收俞振飞为徒，高兴地答应了，因为他曾看过俞振飞的戏，深知他是个难得的人才。这样，俞振飞成了程继仙得天独厚的弟子。俞振飞闻之，马上到了北京，一学就是半年。
此后，程砚秋、俞振飞正式合作演出，第一个剧目便是《玉狮坠》。程砚秋早就把剧本给了俞振飞，两人反覆排练。不料演出当中戏班人欺生，俞振飞多次被迫停顿，观众差点喝出倒彩来。俞振飞对此非常灰心，认为这不是吃'戏饭'，而是吃'气饭'。可是，由于程砚秋情真意切；以诚相待，俞振飞想离开又难于启齿。不过，俞振飞在苏州的继母患病，他正好借故返回苏州。在这种情况下，程砚秋不便挽留，只好放行。自此之后，虽又有人多次邀俞振飞演出，他仍拒不复出。当时，正值南开大学招聘，他便应聘登上大学讲坛，讲授中国戏曲史。这位昆曲艺术名家因而在讲坛上度过了三年。
一九三四年春天，程砚秋再次到上海演出，见到了俞振飞，言谈之间格外亲切。程砚秋把他在戏班里如何革新制度、清除陋习的做法说了一遍，俞振飞仍是半信半疑。程砚秋见状，便语重心长地对俞振飞说：'要成为一名好演员，可要经得起棒打呀！'愈见程说得如此恳切，遂决定再次'下海'，自此两人又合作达六年之久。
花脸宗师郝寿臣
报载北京举办著名京剧艺人郝寿臣诞辰一百周年纪念演出。由此不禁想起这位德高望重成就卓著的剧坛前辈。
郝寿臣原名郝瑞，艺名'大奎禄'，祖籍山西洪洞，落籍河北香河县，1886年生于北京。7岁时，因家境贫困被典押在唱影戏的艺人王德正门下，随吕福善学艺，工铜锤花脸。7年满师后，因倒嗓变声而离班，又被八国联军抓去充当杂役和马夫达5年之久，后逃出重返舞台。
1910年，年已26岁的郝寿臣在东安市场丹桂茶园搭班演出。因他在王瑶卿等演出的《五彩舆》中，出色的扮演3个小角色受到观众欢迎，从而得到王瑶卿的赏识。此后，他在京先后参加了三乐、太平、玉成、鸿庆等班社，有机会与花脸前辈金秀山、黄润市以及老生刘鸿声等同台演出，得以观摩这些名家的精湛表演。一次偶然机会，他和伶界大王谭鑫培合作演出了《捉放曹》，观众反映极佳，遂被邀请加入谭的永庆社，先后与杨小楼、梅兰芳、余叔岩、马连良、高庆奎、程砚秋等名家同台，艺术上日臻完美，声望日增，直到1938年，因不满日本侵略愤然退出舞台。他在4o余年艺术生涯中，共创作和演出了260个剧目，扮演过146个不同类型的角色，发展了京剧表演艺术。笔者早年有幸曾连续看过他演出的不同时期的曹操形象，至今印象犹深。他一生共演了17出曹操戏，从《捉放曹》到《阳平关》，由曹操的青年时代演到暮年时期，着意刻画曹操的刚愎自用、狡诈奸险等性格，同时也注重表现曹操作为政治家、军事家、文学家的风度和气质，因而获得了'活孟德'的声誉。
记得三十年代，日寇入侵我东北三省，不少戏曲名家引吭高歌，以戏为剑，唤起民众爱国意识，激发将士抗敌豪情。京剧花脸名家郝寿臣创作并演出的《荆轲传》，即是这时期的一部力作。
《荆轲传》的故事是：战国对卫人荆轲为除暴君秦王，借献燕园地图为名，得入秦廷。荆轲在地图中暗藏匕首刺杀秦王，惜行刺未成，荆轲英勇献身。郝寿臣编演这出戏，得到编剧家吴幻荪、天津南开大学校长张伯苓、校董严慈沦的支持。
那是一次酒会上，郝寿臣提出想排演《荆轲传》，当即得到张伯苓的支持。张伯苓认为：'这出戏在唤起群众、反抗侵略方面很有现实意义。'严慈沦更为之献策，他手中有梁启超所写的《易水歌》。《易水歌》凡四段，文词清丽，曲调悲壮。词中的'等闲谈笑见心肝，壮别宁为儿女颜。地老天荒孤剑在，风萧萧兮易水寒……探虎穴兮入蛟宫，仰天嘘气成白虹'等句，抒发了荆轲壮别燕太子丹，舍身赴秦的一腔豪侠气概。严慈沦将这《易水歌》的词、曲一并奉送郝寿臣，供其演出参考。
郝寿臣得各位贤达之助，迅即排出了《荆轲传》。剧中，郝寿臣扮演的荆轲极有特色。在脸谱上，郝寿臣汲取了梆子花脸名家老狮子黑演荆轲时脸谱的画法，同时，将梆子荆轲脸谱中的主色黑色改为油紫色，借以渲染荆轲的忠勇和胆识。在服装上，郝寿臣强调了荆轲有勇有谋、文武双全的性格特征，为荆轲设计了'学士巾'和米、黄、蓝三色相间的鸾带，使人物显得儒雅、俊逸。
一九三一年到一九三七年，郝寿臣频繁地演出《荆轲传》。每当演到'易水饯行'一场时，郝寿臣声情并茂地唱起梁启超填词的《易水歌》，他且歌且舞，凄凉悲壮，激动人心。台下观众触景生情，潸然泪下，那感人的场景，至今记忆犹新。
郝寿臣在花脸行承袭前人，启迪后代，堪与生行中的谭鑫培，旦行中的王瑶卿媲美，应说是承前启后的一代宗师，在京剧史上写下了光辉的一页。
郝寿臣对求艺之艰难，有着切身感受，所以他对培养后继人才极为热心。早年，他曾挑选了樊效臣、王永昌、袁世海、李幼春等为徒，并且倾囊相授。50年代以后，他受聘于中国戏校任教，并参加创办北京市戏校担任第一任校长。
老旦首座李多奎
在纪念徽班进京二百周年振兴京剧观摩研讨大会开幕式上，北京梨园界耆宿及后起之秀，同台演出了传统剧目《龙凤呈祥》，生、旦、净、五珠联璧合，极一时之盛。就青年演员而论，其中最佳者莫过于扮演吴国太的王树芳，她不仅扮相俊秀，而且唱、念、做诸工，均有已故著名老旦首座李多奎之风范。
《龙凤呈祥》素来是李多奎所擅演的剧目之一，当年多次在大合作戏中与梅兰芳、马连良、谭富英、杨小楼同台演出。他（饰吴国太）与梅兰芳（饰孙尚香）二人引吭高歌，余音绕梁，迄今犹在耳边回荡。
李多奎原名李万选，字子清，河北省河间人。4岁时随父（梆子班鼓师，绰号'矬人李五'）进京，8岁时进庆寿和科班，拜贾志臣为师，工老生。翌年登台，因其嗓音甜润洪亮，11岁时便演唱《战太平》中华云、《定军山》中黄忠等主要角色，每场戏可挣八十吊铜钱，从而享受去戏园乘骡轿车的待遇。14岁时因倒仓而辍演，遂再拜庆幅庭改习胡琴，操琴之余，从不忘吊嗓练唱，以图东山再起。十年后嗓音复原，一次吊嗓时，前辈老师发现他嗓音中带有老旦的雌音，认定他有演老旦的天赋，从此他就又拜'同光十三绝中'之一的郝兰田之高足罗福山为师，改学老旦。
李多奎于1921年（23岁）正式演唱老旦。因其与龚云甫乃咫尺之邻，故经常前去求教，并请龚之琴师陆彦廷（时有'老旦琴师第一名手'之称）为其操琴。经数年之勤学苦练，得龚氏全部佳腔之三味，为其以后的艺术生涯奠定了深厚的基础。
李多奎以老旦应工搭班演出不久，一次在前门外中和戏院演唱《钓金龟》，他以清晰的吐字，有力的喷口，洪亮的嗓音，流畅的行腔，博得满堂喝彩，并赢得诸多内行的赞许。1926年，上海大舞台到京邀角，28岁的李多奎应邀去沪与金少山合作演出《打龙袍》，二人嗓音皆高亮浑厚，唱腔挺拔如江河一泻千里，观众席上，掌声雷动，时有双绝之称。翌年，李又随梅兰芳赴沪演出，声名益发显赫。
当代名丑马富禄
京剧富连成科班，原名喜连成，清末创办以来，共培养七科生、旦、净、末、丑各种行当演员，他们的辈分先后分别用喜、连、富、盛、世、元、韵七个字嵌在姓名中间。茹富蕙与马富禄是富社富字科两位最出名的丑角。茹畜蕙在《空城计》中扮演探马，三次禀报军情的动作表演，各有特点，绝无雷同，早为顾曲者所传颂。可惜茹氏中年体态过胖，过早谢世。而在京剧舞台上艺术生活时间最长的，当推马富禄了。
民初，马富禄出科后即搭各著名班社唱戏，先后与高庆奎、马连良、筱翠花、荀慧生、谭富英合作多年。特别是在与荀慧生合作期间，马氏与名小生金仲仁、老生张春彦、名旦芙蓉草（赵桐珊），并称为'留香社'四大金刚，均为荀氏得力助手，可谓极尽绿叶红花之妙。
马富禄在表演方面，不僵、不油、不瘟、不火、不贫。不管演何剧目，均能胜任愉快，自然轻松，而且不出规矩。他有一条响亮清脆的嗓子，念白亮堂打远，而且台下人缘极好，每次出场必有'碰头好'。马富禄戏路子很宽，文丑（方巾丑）自得乃师肖和庄真传，而他的婆子戏也颇出色。如《四进士》万氏，《拾玉镯》刘媒婆、《铁弓缘》陈母等角色，都给观众留下深刻的印象。马氏还能演武丑及地痞无赖型的人物，如：《打渔杀家》的教师爷，和'开口跳'（武丑）应工的《连环套》的朱光祖一类的角色，除此以外，他还能演老旦。原来马连良主办的'扶风社'戏班正工老旦是马履云，因他与马连良失睦，《清风亭》张继保养母一角，改由马富禄临时扮演，'救场如救火'，他临时救急接了马履云的角色，虽然隔行如隔山，而马富禄天生条件优越，能唱擅白，资质聪慧，这出《清风亭》的老旦戏一唱便红遍京畿九城，为顾曲者津津乐道。
1937年，马连良率领'扶风社'的全班人马在天津中国大戏院公演，彼时张君秋尚未唱红，需要老伶工提携，便叩头拜在马富禄膝前认干爹，自称义子。马氏乃应允陪张君秋会演《女起解》，自饰崇公道。此戏一登场，丑角'啊哈'一声就是满场掌声与喝彩。
北昆老艺人侯玉山
'北昆'老艺人侯玉山，今已九十有四高龄。现在北京安度晚年。
侯玉山，河北省高阳河西村人，生于一八九三年。高阳历来被称为昆曲之乡，近代著名的昆曲艺人如韩世昌、马祥麟、侯益隆等，均出生在这里。
侯玉山幼年从北昆老艺人张子久和邵老墨学艺，初习武丑，十四岁开始在乡村演唱，能演《盗甲》、《偷鸡》等武丑戏，武功很有基础；后来改学架子花，擅演《嫁妹》、《通天犀》、《激孟良》、《惠明下书》等剧，尤以《嫁妹》的吐火和椅子功，最为拿手，当时有'活钟馗'之誉。
侯玉山在《嫁妹》戏中，刻画钟馗的喜怒哀乐，极尽其妙，给后学者留下典范。戏一开场，钟馗带领众鬼卒回家，要把妹妹送到好友杜平家里完婚，众鬼卒携带笙箫鼓乐，琴剑书籍，前呼后拥，一道上欣赏景物，精神抖擞，意气风发。第二场，钟馗到达家门，看到门庭冷落，与妹妹抱头痛哭，倾诉自己在朝门碰死的经过，为妹妹处境艰难伤痛，情感哀怨。第三场，钟馗对妹妹讲述在京考中状元，只因貌丑，才被革去功名，又是一番愤怒形象。第四场，钟馗妹妹答应了与杜平的婚事，钟馗换穿了大红袍，以灵巧风趣的小动作，表露他的喜悦欢快，又是那么敞亮豁达。若不是有几十年的舞台经验，很难达到他那种千锤百炼的艺术境界！
侯玉山早年曾参加文安县任义礼、任铁庄父子创办的昆曲元庆社。任义礼绰号'活阎王'，其子任铁庄，人称'小阎王'。元庆社被称为'阎王班'。这父子俩苛刻待人，谁也不敢惹。但侯玉山硬是在元庆社唱了些日子戏。这说明侯玉山有坚忍耐苦的好脾气，在那段难熬的日子里，也磨炼出自己的好本事来。
一九一九年，二十七岁的侯玉山初次进北京，与韩世昌等合作。这以后即长期在北京、天津演出。三十年代中期，侯玉山参加韩世昌、马祥麟、白云生、侯永奎的荣庆昆弋社，在天津小广寒戏院演出。彼时，北昆著名演员郝振基、陶显庭、侯益隆等人都在天津，人才济济，可谓北昆的兴盛时期。
一九五七年，北京成立了北方昆曲剧院，侯玉山应邀参加，一方面演戏，一方面传授徒弟。四年前，一九八三年，侯玉山九旬整寿，又适逢北昆老武旦吴祥珍七十五岁，青衣花旦马祥麟七十岁，北京剧协和北方昆曲剧院，特为这三位老人举办联合庆寿大会，称为'三星高照'，为北昆界的一段盛事。
'四大须生'之一奚啸伯
奚啸伯与马连良、谭富英、杨宝森被誉为京剧'四大须生'。顷闻，前不久在石家庄举行奚啸伯75诞辰纪念演出。
奚啸伯在40年艺术生涯中，以委婉细腻、清新高雅的唱念艺术，气质文静、感情深沉的表演才华，深受观众的喜爱。
奚啸伯生于1910年，满族人，自幼酷爱京剧。8岁时从手摇留声机学会《朱砂痣》、《探母》，11岁那年，他参加了一次聚会，即席清唱《斩黄袍》，博得在场的言菊朋的赞许，遂正式拜言为师。奚啸伯与京剧有不解之缘，在小学、中学期间，坚持学剧，文戏请老生名票吕正一指点，武戏向杨（小楼）派名票于冷华求教。平时则在放学后悄悄跑到票房学艺，有时则去姑父关醉禅家串门学剧。每日清晨必到后门（地安门）喊嗓，即使刷牙漱口，也利用点滴时间耗腿。
奚啸伯高中毕业后在故宫博物院当录士，抄写白折，熟读史书，习练书法，积获酬金，奉献老师。他还常和票友秦古乐、樊子期等人票演，下海后改乳名'小白'为'啸伯'，意为爱唱的人，以志夙愿实现。
奚啸伯下海后，广泛接触教授、学者、画家，以增长知识。他先后搭过尚和玉、杨小楼、尚小云的班，梅兰芳于1935年提携他进入'承华社'，与梅兰芳同台演出《宝莲灯》、《三娘教子》、《打渔杀家》等剧。此外，他还与尚小云合作《御碑亭》，与程砚秋合作《法门寺》，与荀慧生合作《胭脂虎》。在与'四大名旦'合作的过程中，奚啸伯深受熏陶，在艺术上颇获裨益。他喜爱靠把戏，曾对挚友说：'《定军山》我一辈子不唱也得会。'他真的学会了，并与徐元珊试演，他饰老黄忠，一个转身上马、甩髯、倒蹉步，使同仁咋舌不已。
此后他组班，与金少山、张君秋、侯玉兰、张曼君合作。他不止一次地对人说：'论嗓子我不如谭富英，论扮相我不如马连良'。但他不甘拜下风，勇于探索，终于积累了以字定腔、以情行腔、错骨不离骨等科学发声方法，把'衣七'、'人辰'辙升华到新的高度，形成自己的独特风格。
不幸的是，10年内乱中，奚啸伯因受迫害而半身不遂，于1977年病逝。
杨宝森别名'杨失伍'
北京的京剧舞台上，曾有四大须生，即马连良、谭富英、奚啸伯、杨宝森。马、谭影响较大，已为一般人熟知，据说不久前也为奚举办了专场纪念演出，而杨则声息杳杳。实际上扬派唱腔也拥有众多的观众，尤其是他演出的《杨家将》、《失空斩》、《伍子胥》最为人乐道。
记得40年代初，一次杨宝森去向他的姑父，梨园行称之为'通天教主'的王瑶卿先生请益。这位'通天教主'才高艺博、学识丰富，并且善于因材施教。他曾根据'四大名旦'各人的不同天赋条件，加以指导，精心培育，使他们逐渐形成了风格迥异的梅、程、尚、荀四大流派，这次他对杨宝森所演过的戏，逐一加以评述，最后风趣地概括为'杨失伍'三个字。那天恰逢杨宝森的舅父，前辈著名小生姜妙香亦在座，姜先生在旁听了也极表赞同。从此，'杨失伍'即成了杨宝森的别号，在京剧界盛传一时。
此中，'失'即指《失空斩》，'伍'即指'伍子胥'，而'杨'者，其中有几层含义，一则杨宝森本身姓杨；另则除指《杨家将》外，更主要的指的是《四郎探母》中的杨延辉。说起来，此戏是杨宝森当时常演的剧目，和梅兰芳、张君秋都多次合作。
但是，最初杨宝森演红这出戏却不是一帆风顺的。大约1940年冬，杨宝森在挑班组织宝华社时，贴演《四郎探母》作为打炮戏，旦角是不太有名的胡菊琴，其他配角的名字也不太引人注目，结果上座率不高，只有一百多个观众。当然那天杨本人的演唱是没的说，而且获得内行一致的好评，但其效果只是叫好不叫座，反映强烈而大大亏本。隔数日，拟在上座旺季的春节再演第二场，剧场老板不同意，只好作罢。后来由李华亭（李鸣盛之父）先生出面主办，请了很多著名演员，如侯玉兰、叶盛兰、李多奎、茹富蕙、哈宝山等，仍旧会演《四郎探母》，这次的上座情况就大不一样了。观众人山人海，险些把前门大栅栏内的广德楼剧场挤塌了。从此杨宝森的声名大振，不久便被选入'四大须生'行列。
俗云：好花尚需绿叶扶，由此观之，即使独挑大梁的名伶，亦不可小看配角演员，即所谓一台戏乃一盘棋也。
一代名旦荀慧生
荀慧生是京剧'四大名旦'之一，号留香，河北省东光县人，一九零零年出生于贫苦农民家庭。因生活所迫，八岁被送进'义顺和'这个'梆子、二黄两下锅'的科班，学的是'梆子花旦'。十三岁即用'白牡丹'艺名，登上了戏曲舞台，活跃在京、津一带。
出科后，拜吴菱仙学京剧'青衣'戏，拜路三宝学京剧'花旦'戏，同时又向陈德霖请教，最后正式拜王瑶卿为师。并经杨小楼、余叔岩等指点，功底深厚，吸收梆子唱腔唱法和表演艺术，对京剧传统技法有所发展，形成独特的艺术风格，世称'荀派'，在京剧界影响很大。以扮演天真、活泼、热情的少女角色见长。表演上敢于突破程式的限制，善于掌握人物身份、性格、气度。能戏颇多，代表作有《全部玉堂春》、《大英杰烈》、《钗头凤》、《红楼二尤》、《红娘》、《金玉奴》、《荀灌娘》、《霍小玉》、《杜十娘》等。
荀慧生喜读书，好绘画，文学修养颇深。他做任何事情皆有韧性，从不浅尝辄止。他从一九二五年开始写艺术日记以来，不论酷暑严寒，不论在京、外出，每天必写，坚持四十余年从未间断，十年浩劫中被迫告一段落。
'荀派'艺术形成后，弟子遍天下，大有十'旦'九'荀'之势。荀慧生教学一视同仁，对童芷苓怎样教，对李玉茹也是同样传授，没有亲疏厚薄之分。教学态度严肃认真，一丝不苟。对登门求艺者，皆尽心指点，倾囊相授。一九五九年，荀剧团重排《荀灌娘》，准备向国庆十周年献礼。荀慧生借排戏之便，将此戏传授给他的弟子孙毓敏。某日，在宣武门外山西街荀家大院里，荀慧生正向孙毓敏传艺，有记者来访，此时正排练荀灌娘改扮男装'趟马'一场，荀慧生满头大汗地在给孙毓敏当马童，记者目睹荀慧生课徒严谨之精神，非常钦佩，提出要求，要给荀灌娘勒马的姿势拍一张照片。荀灌娘勒马亮相，要把左脚蹬在马童的右腿上，才能塑造出一个'美'的形态。孙毓敏有点踌躇，荀慧生察觉后，一拍自己的右腿，和颜悦色地说：'来吧，孩子！假戏要真做，我汗都出了，蹬一下腿有什么呀！'此情此景，非常感人！
一九四九年以后，荀慧生历任中国戏剧家协会艺委会副主任、北京市戏曲研究所所长、河北省河北梆子剧院院长。论著编为《荀慧生舞台艺术》、《荀慧生演剧散论》等。
一九六六年八月二十三日，荀慧生被强行押到了'孔庙'，'红卫兵'将他几十箱珍贵的戏装点燃后，勒令荀慧生跪在烈火旁。这的老艺术家被火烤烟熏得汗如雨下，背后还时有皮鞭的抽打，衣服破碎，血肉模糊，继而被押送到昌平县沙河镇劳动改造。
年近古稀的荀慧生，精神受尽凌辱，肉体受尽摧残，致使患了严重的心脏病，一九六八年十二月下旬病逝。