▶梨园往事（一）续一 (资料来源：宋韵京剧）

“关戏泰斗”李洪春　　　　
　　
　　日前，应邀在友人处观看了'关戏泰斗'李洪春前几年携子演出的京剧《刮骨疗毒》和《古城会》录像。在这两出戏中，他皆饰后半部的关羽，当时李老已是九旬老人，但雄风犹在，我得以大饱眼福。
　　李洪春一八九八年生于一个京剧艺人之家。七岁入'长春科班'学戏，该班由内廷供奉陆华云主持，得到'老佛爷'赏识，尝对诸'供奉'云：陆四起班了，你们都去教戏，我加俸供养。因此老师中以谭鑫培为首的共有三十六位。李洪春初学小生、武生，后学谭派老生。十七岁倒嗓，正式演红生戏，拜名红生王鸿寿为师，得其真传，且有发展。应该说，王鸿寿在文的方面突出了关羽的性格，而李洪春则从武的方面加强了关羽的风度。他塑造的关羽形象，富有凝重、威武、儒雅、高傲的性格。很显然，他是融合了京戏、昆曲、徽调、汉剧中的文武老生、花脸和武生的表演方法来演关羽戏的，故有'活关公'、'关剧泰斗'之美誉。
　　二十年代，'南林北李'的梨园佳话曾盛传一时。当时李洪春和师兄弟林树森，不约而同的各从南北去到武汉演出。花园公司为了招徕生意，用洋鼓洋号作宣传，打着'威镇华南文武老生，王君鸿寿老三麻子授业弟子，红生泰斗林树森'择日演出的牌子；红帮头子杨庆山见状，也雇人吹着洋号，打着洋鼓举出了牌子，上写：'威镇华北文武老生、王君鸿寿老三麻子入室弟子、红生泰斗李洪春亦择日演出'。他们师兄弟一眼便识破两位老板存心让他们唱对台戏的花招，便约定在清晨遛弯时暗中会面，共商对策。结果，演出时第一天都唱《古城会》，使人们有唱对台戏之感。从第二天起戏码开始改变，林唱《过五关》，李唱《封金挑袍》；林唱《战长沙》，李唱《白马坡》；林唱《徐策跑城》，李唱《赵云截江》：林唱《扫松下书》，李唱《对刀步战》，等等。如是连演两个月，众人皆不知此中奥秘。有人最后又提出二人同唱一星期《走麦城》，两人一商量，决定林先演，李装病，待林演毕回上海，李接着演出。从此，'南林北李'的称誉就传开来。
　　李洪春能演多种行当，技艺精湛，故清末以来的'名角儿'大都和他同过台，诸如陈德霖、王瑶卿、王鸿寿、汪笑侬、杨小楼、尚和玉、周信芳、盖叫天，以及四大名旦，四大须生等等。因其曾在多所科班和戏校任教，故桃李满天下，佼佼者如李万春、王金璐、宋遇春、高盛麟、奚啸伯，以及台湾的顾正秋、周正荣等。
　　其夫人高剑雯，早年工青衣、花旦、老生。犹记三十年代末，笔者在鲜鱼口华乐戏院，曾看李洪春的《走麦城》，而后是高剑雯的大轴戏《失空斩》（饰孔明），李则配演王平。　　　　

“德艺双馨”盖叫天　　　　
　　　
    四十三集电视剧《水浒传》中，第十九集是表现武松在狮子楼追杀西门庆，动人心魄。这段戏出自《水浒传》小说第二十六回。作为戏曲，这节早有演出，清朝宫廷戏《忠义璇图》传奇即是。之后小说、电视剧和京剧凡演出这一段者，皆大同小异。
　　在历代京剧舞台上，扮演武松者不乏其人，但最著名、最有影响的，当属有'江南活武松'之誉的盖叫天。
　　盖叫天原名张英杰，河北省高阳县西演村人，他自幼习艺，专工武戏。一九三四年盖叫天四十七岁时，在上海与陈鹤峰合演《狮子楼》，盖叫天扮武松，陈鹤峰扮西门庆。戏演到武松追杀西门庆时，不幸折断了右腿。当时腿骨穿靴而出，疼痛难忍，但盖叫天强忍剧痛，用左腿以'金鸡独立'的姿势站住，直挺到闭上大幕。医治时，庸医又将腿骨接错，右腿变为畸形。盖叫天责问医生：'有何办法可以改正？'医生说：'别无他法，只有断骨再接！'盖叫天闻之，一气之下挥拳又砸断了刚刚接上的右腿，尔后又请另外的医生重接。两年后，盖叫天又重返舞台。盖叫天的这种毅力，实在令人惊叹，多少年来在梨园界一直传为佳话。
　　对这件事，细心的观众不免会提出一个问题：戏曲武功精深的盖叫天，能轻易折断腿骨吗？究竟是何原因导致了这种情况？
　　实际情况是：盖叫天在演出中，为了他人的安危才招致自身的不幸。
　　按照传统戏的一般演法，舞台上摆一桌二椅足矣，这既可代山代城，又可代楼代墙，根本不必搭制机关布景。可是，当时剧场老板为了招徕观众，那天竟搭了满台硬景，还别出心裁地在舞台上搭了个'酒楼'。演到武松替兄报仇，到'酒楼'上追杀西门庆时，'酒楼'就开始摇晃。西门庆见武松追上楼，吓得从窗上跳了出去，落在台面上。武松在楼上追到窗口，自然也应往下跳。可是，脚下是一排窗栏，上面又是屋檐，中间只剩下几尺高的一个窗洞，跳高了头碰着屋檐；跳低了又跃不过去。尽管这样艰难，也难不倒演技高超的盖叫天。按照戏路，他纵身一跳，一个'燕子掠水'动作便从两丈多高的'酒楼'上跳了出去。
　　可是，当他跳到半空中的一刹那，忽见西门庆还躺在地上（按演出要求，西门庆跳下楼后，应迅速滚到一边，给马上跳下楼的武松腾地方）。盖叫天怕按原来的戏路跳下去压伤扮演西门庆的陈鹤峰，所以紧急中连忙在空中一闪身。由于这一闪已非戏路，又用力过大，落地时折断了右腿。盖叫天的艺德情操，由此可见一斑。为此，陈毅曾为盖叫天题诗云：'燕北真好汉，江南活武松。'田汉也有赞盖叫天诗：'断肢折臂寻常事，练出张家百八枪。'　　　　

名丑箫长华的念白　　　　
　　
　　一代名丑萧长华，从艺八十余载，专攻文丑，以演方巾丑最著名。青年时代，常与谭鑫培、孙菊仙、王愣仙、黄润甫、刘鸿声等剧界名宿同台演出，民国后同梅兰芳、杨小楼等合作多年。
　　萧氏艺术上博采群英，兼收并蓄，其表演风格以灵隽、深醇、冷峭、脱俗而独树一帜。他嗓音清脆，念白利爽。有道是'三年胳膊五年腿，十年练不出一张嘴'。萧长华的念白功夫是寒窗铁砚，百炼千锤，才达到这样的境地。他又是著名的戏曲教育家，有六十多年的教龄。曾任'富连成'科班的总教习，很多京剧名家如雷喜福、侯喜瑞、马连良、于连泉（艺名筱翠花）、谭富英、马富禄、叶盛兰、袁世海等都曾受教于他。他常说：演戏要'装龙像龙，装虎像虎'、'演人不演行'、'看我非我，我看我我亦非我：装谁像谁，谁装谁谁就是谁。'
　　念白在丑角艺术表演中占有十分重要的地位，萧长华的念白，使人听后感到流畅爽朗，富有一种音乐的美感，而且他十分讲究'语气'和'传神'，他演的蒋干虽曰愚蠢笨拙，然而心地还算善良。是个既可笑又可悯的人物。他表演的汤勤则是狡黠虚伪、贪利的势利小人，是个可憎可恶的人物。萧长华对这两种人用不同的手法，都刻画得淋漓尽致。
　　京戏《玉堂春》里有请医一节，本来是过场戏，至多不过听听胡琴的功夫。而他这一段铺陈润色成了一出丑角主演的折子戏--'请医'。戏里老中医用的大段京白都是中药药名谐言寓意，非常贴切，真是别开生面。
　　为了让读者能一睹萧氏念白的神采，现将这段念白照录如下：'吩咐丁香奴、柳杞奴，小心看守素门冬，谨防木贼子偷上十二重楼，别叫他盗去丹砂袍子、脑砂褂子、瓜蒌皮帽子、皂角靴子。必须放在陈皮箱内，外加玄胡锁。若有人参来访，让在肉桂房中去坐。先治午时茶，后沏益母膏，作为茶点。别忘了把我那匹海马拉到素沙滩，饮些水银，多加豆蔻、甘草。到晚上套紫河车接我当归。叫门时，当门子在前，马前子在后，车前子在左、牛蒡子在右，后面紧跟大麦子、小麦子、枸杞子、蛇床子。若有一步来迟，绑在桑皮树上，责打三千竹叶片子、五千灯草杠子，只打得使君子直流，半夏不饶。'院公接着白：'求先生看在附子之情饶了他吧。'继又念：'若不看在附子之情，就要共叶研为细末！'
　　每念至此，台下总是经久不息的掌声。萧长华在这出戏里着装是清末民初打扮，不勾脸，瓜皮小帽，长袍马褂，眼镜手杖，俨然是一位妙手回春的良医，演来惟妙惟肖，令人经久不忘。

'活曹操'侯喜瑞
　　
    早年梨园界'架子花脸'侯喜瑞，名噪南北，其所演之《长坂坡》、《阳平关》、《战宛城》等曹操戏，表演各具特色，塑造人物形象有血有肉，因被观众誉为'活曹操'。
　　像喜瑞为清真古教人，出身寒门，幼年丧母，迫于生计，九岁时入'书连成'科班学艺，初学'梆子老生'，后从名丑萧长华学'小花脸'，最后专工'架子花'，十五岁出科，在喜连成搭班演出。十九岁托人说情，递门生帖拜名净黄润甫（满族人，世称'黄三'，票友下海者，时有'活曹操'之称。）为师，得其三昧，自能青出于蓝而胜于蓝，逐渐形成了自家的艺术风格，创出了与金少山、郝寿臣三派鼎足而立的'侯派'。
　　侯喜瑞能演之剧目甚多，除曹操戏以外，《群英会》的黄盖，《取洛阳》的马武，《宝莲灯》的秦灿，《开山府》的严嵩，《法门寺》的刘瑾，都是他的拿手杰作；他与杨小楼合作演出的《连环套》、《野猪林》，与梅兰芳合演的《宇宙锋》、《太真外传》，与高庆奎合演的《七擒孟获》、《哭秦庭》等剧，更是珠联璧合，并早已成为绝响。
　　嗓音苍劲挺拔，'沙音儿'和'炸音儿'韵味浑厚，并能性格化、感情化、意境化，是侯喜瑞唱腔与念白的突出特色，发于内而形于外的做工，更使他的表演艺术臻于炉火纯青。
　　这位在舞台上辛勤耕耘半个世纪的老艺术家，早年即立下了'宁可筋长一寸，不许肉厚一分'的誓言，每日坚持五更起身，步行天坛南墙根下喊嗓子、念话白、打拳、练剑、翻跟头，风雪无阻，此等锲而不舍之精神，不仅使他练就了过硬的舞台功夫，而且落下一副硬朗的身子骨，享年九十一岁鹤驾道山，成为梨园界屈指可数的老寿星。
　　老北京的戏迷们皆知侯喜瑞爱'赶场'，盖因其'戏路'太宽且艺术精湛所使然。凡名角粉墨登场无不约他，有求而必应，从来不'拿糖'（北京土语，言乘机讲条件而不肯轻易去做。），日夜连演两场甚至三场戏，对侯喜瑞来说乃司空见惯。因此，他拥有的观众，其数量之广大而令其他名角望尘莫及。
　　老北京的戏迷们皆知侯喜瑞爱'要钱'（北京土语，指赌博。）无论'推牌九'还是打麻将，只要往牌桌旁一坐，便雷打不动；甚至散了戏连彩裤都没脱，便一头扎进牌友里，又打牌又聊戏，混杂于三教九流之中，打哈哈说笑话，十足的乐天派，而输赢则置之度外。
　　另外，侯喜瑞还爱施舍。他因终年赶场而所拿'戏份'甚多，却视财如敝屣，或赠之穷人，或捐之义学，或舍之粥厂，泽被天下寒士，广绩阴德，此或其长寿之道耶？
　　位于崇文门外手帕胡同的侯喜瑞住宅，于十年浩劫之初几被踏为平地，其女儿死于非命，而时年七十五岁的侯喜瑞居然虎口余生。曾为距住处不远的千芝堂老药铺座上客，聊天以遣闷。一九八二年，一代名净无疾而终。　　　　

“戏篓子'赵松樵　　　　
　　
　　老艺人赵松樵离开我们一年多了。他在京剧界有'戏篓子'之称。这'戏篓子'是说他会的戏多，戏路宽，无人可比，简直是一部活戏考。
　　赵松樵祖籍山东，一九○○年出生于江苏镇江，六戏学戏，七岁登台，九岁即以'九龄童'的艺名唱大轴，是当时梨园的一颗童星。但他的双亲不满足他跑外码头，当一名小红星，宁可不赚钱也要培养他继续深造。十岁时便带他到了北京，入著名的喜连成科班。当时谭鑫培到天津唱戏，需要一名小演员配唱《桑园寄子》与《三娘教子》，就到喜连成，指名道姓要上过台的赵松樵为其配戏，这可以说是他一生的荣耀。竟然和谭老板配过戏，而且配的非常好，受到了谭老板的夸奖。这两出戏连演了多场。赵松樵在喜连成坐科，学的是武工花。武工花要能摔能打，很难唱上主角，但当时他在社会上已是能唱大轴戏的童星，如果再学下去感觉无多大出息，于是又由北而南，到了上海，准备另谋艺术上的发展之路。
　　赵松樵在上海和周信芳配戏很久，颇受麒派影响，在塑造人物时，注重通过外部动作表达人物内心感情和思想变化。当时他最叫响的两出戏是《白水滩》和《斩颜良》。戏中青面虎他演得凶悍，颜良他演得傲慢，人物性格丰富饱满。他演的戏越演越火暴。
　　五十年代初他回到天津，在天津大舞台演出。曾演《龙凤呈祥》接演《夜走麦城》，前饰乔玄，中饰张飞，后饰关羽。他饰张飞不以架子花应工，而是以武二花应工，穿插大开打，因此张飞更显得勇武异常，这样的演法如今已不多见。据说，当年赵松樵还和大名鼎鼎的武生厉慧良唱对台戏，厉慧良演《艳阳楼》，他也上《艳阳楼》，厉贴《长坂坡·汉津口》海报，他也挂《长坂坡·汉津口》的广告牌，一点也不含糊。厉慧良闲时去看他的演出，对他的功底曾经称赞不已。
　　赵松樵能上演的剧目很多，文戏、武戏、红净戏，各门各派都有，什么《徐策跑城》、《古城会》、《赠绨袍》、《追韩信》、《单刀会》、《打严嵩》、《周七戏嫂》等等。他演戏绝对卖力气，按他自己的话说，只要上了台，心里就只有戏和观众了，究竟有多累，只有下了台才觉得出来。
　　赵松樵于去年踩着年关岁尾以九十六岁的高寿走完了人生之旅。在戏剧界可谓名副其实的老寿星。他之所以长寿，这得益于他的处世之道和对京剧艺术的追求，得益于他宽厚的性格和淡泊名利的心态。艺人的生活之路充满了陷阱，但他却始终能洁身自好。拒腐蚀于身外。他除了爱好演戏。唯一的嗜好就是饮茶。他从早年到晚年，都是一早起来先烧水沏茶，茶喝足了再练功、练嗓。茶也是他的防身之宝。他曾多次被人拉到烟榻前，人说大烟可以提神，提神就能把戏演得更好，他几次都是用浓茶挡住，借故就从大烟榻前逃走了。　　　　

'猴王'李万春　　　　
　　
　　余生也晚，连李万春的'猴戏'《安大会（即《闹天宫》）》也没有看过，更不要说杨小楼的《水帘洞》了。一九八五年，他逝世前在北京演出，送我票，请我去看。似乎我只记得他演了《古城会》、《连环套》、《武松打虎》的折子戏，而没有演猴戏。我至今记得万春先生神采飞扬，唱腔响遏行云，而那时他已是七四老人了。不料月旬之后，他便骑鹤而去，魂归道山。这真令人有广陵绝响之叹。
　　我是在东方书画研究会成立大会上与万春先生相识。我如约而至，万春先生当场作画，画的墨菊，淋漓而有韵致。客厅中悬挂的一副对联颇引我注意：'昔者杨小楼，今人李万春'，不过当时聊的主要是李老拜师张大千学画之事，李老演猴的情况是后来专门聊的。
　　李万春演猴先学杨小楼，但受益最多的还是溥仪的叔叔贝勒载涛。涛贝勒是名票友，以演《安天会》名动京师。李万春整整向涛贝勒学了三年。载涛特别传给了他演猴的秘诀：'人学猴、猴学人。'按他后来悟出的道理就是，舞台上演的是人格化的猴。在《安天会》'偷桃'一场，李万春练出了一种技巧，在舞台上吃真桃，转圈啃皮不断，最后用手一抻提起一长条果皮，常常满堂好。
　　李万春的猴机警，动作优美，形象美观。他还在前人基础上发展了新的脸谱。过去猴的脸谱有三种勾法：'倒栽桃'（载涛用此勾法）、'一口钟'（杨小楼用此勾法）、'反葫芦'（李老内弟李少春用此勾法）。'倒栽桃'上圆下尖与现实中猴脸相近，李老选择了这种勾法。为了增加美感，他逐渐发展变化，勾脸红白分明，减少生线条，给人以干净、明快的喜感。而且在接近耳朵的地方加上棕色，给人以猴毛的感觉。在耳旁鬓角处还塞以毛球，类似武松的鬓边发髻，给人以干练利落的感觉。李老自己演《安天会》'八卦炉炼猴王'中还在猴脸两眼的眼圈勾上金色（以前别人演猴是不上金色的），表示已练成火眼金睛。到'受封门圣佛'时就成了满脸金色，表示已成正果。这些都是他的创造。
　　除《安天会》外，李万春后来排演了很多猴戏，基本循着《西游记》小说中的顺序，如《石猴出世》、《花果山》、《水帘洞》、《闹龙宫》、《闹地狱》，加上《安天会》、《五百年后孙悟空》、《收白龙》、《收沙僧》、《收八戒》、《三打白骨精》、《真假美猴王》等等；他在这些戏中塑造了各种孙悟空的形象，而且以黏、勾、搭、挂等各种技巧，获得观众的喝彩。光李老研究出猴王的棍就有几十种，可见他于此所费心血之巨。李老得载涛、杨小楼真传，又有改革创新，他的表演细腻，刻画猴的心理极为生动传神，至今可以说后无来者。　　　　　　　　

（未完待续）