又回“三村” / 开普饭

又回“三村”

“三村”非村，大号“府前小区”，雅称“松林广场”。东城有我的至亲，三村住着我的老娘，我常回三村。

早年觉得东营很远。从老家去趟东营，如果赶上雨天泥泞路滑，先从东北央与家人用独轮车推着孩子和行李，扛着自行车到庄西头，骑行去公社驻地雇辆三轮车，到县城才能坐上四个轮的公共汽车，倒上倒下若干遍，晃晃悠悠一整天，天傍擦黑儿才到东营西城。寡见少闻的我那时就笃定：越往外走车轮子越多，感情城市与农村的区别就在于车轱轮的多少。

曾经以为市政府很远。直到20多年前父母惜别老家，移居东城，家就安在三村，我才知道市政府其实很近，近到家与市政广场相隔只有一道不足三公分宽的透明铁栅栏；近到我每每回家早晨起床后总是小跑到市政广场西南隅的男厕蹲点；近到周末午睡总能让广场喷泉的音乐把我吵醒。就连以前从一轮递次坐到四轮折腾一天才能到达的东营，其实离老家不过间隔一个“小二”——央上一村到东城三村。

遥想当年，为了跳出农门离开农村，我高考两度填报北大，两次名落孙山，不得已末了还是上了个中专。北京当然没有去成，倒是阴差阳错扎根在了北镇。二十七年之后，女儿不负家望，一步跨进燕园黉门，在博雅塔下未名湖旁与北大北大了八年。一朝北大，终身北大；一人北大，全家北大，算是圆了老徐家的北大梦。再后来，定居北京的女儿生了三胞胎，正好我离岗赋闲，正好我想回三村伺候老娘，正好就在这个当口儿，我不得已“漂”到北京，带薪打工去了。那些年，尤其三宝三岁前，我最大的奢望，是脱了衣服睡宿觉，坐着座位吃顿饭。辛苦到这么狼狈，还心心念念挂记着远在三村的老娘。直到三宝入了学，老伴退了休，我才得以转身回到三村，回到老娘身边。

住在三村，既能领略到城市的车水马龙、霓虹魅影，也能吮吸到老家的乡土气息、烟火味道。

三村有文化传承。大凡建制较晚的城市，都有农村演化城市，城市同化农村的特质。这种半城半乡、不城不乡、亦城亦乡的状态会内化演绎相当一个时期。农村的民俗陆续继承了过来，城市的风化慢慢渗透了进去。就像就着辣疙瘩咸菜喝XO，东西方两种文化在肚子里交融的感受别有一番滋味一样，传统乡土文化与现代都市文明一经碰撞，也能迸发出异彩的火花。长期适应农村生活的老人，去到大都市都有诸多不适应，但到了滨州、东营这等城市，水土贼服，鲜有违和感。文化层面是这样，经济业态也是如此。城市不大，五脏俱全，既有“万达广场”和“吾悦城”这样的商业航母，也有“煎饼果子”和“麻辣烫”之类的平民简餐；既不乏高端大气的文博场馆，也偶见耍猴卖艺的街头戏法；更别说躲开城管游走着摆摊儿的、骑着三轮走亲戚遛弯儿的，挑着扁担串胡同叫卖的、楼前楼后扯根绳晾晒的、挖开绿地种瓜果蔬菜的、应酬结束再去街边撸串儿的……凡此种种，不一而足，在北上广深恐怕很难寻觅到此番景致。

从农村走进城市的人都有一种切身体验，土就是土，洋就是洋。但土洋结合、东西混搭未尝不是一种别样文化。我在三村就见证过一场中西合璧的婚礼，撇开排场、铺张不谈，与奢侈、腐败无关，单是那种花样繁复、事无巨细的礼数，足以令人瞠目。老年头的传统议程一项不少，现代化的西方礼仪如数拿来。土，土至最原始的繁文缛节——低调、含蓄、接地气；洋，洋到最FASHION的崭新花样——高端、霸气、有魔力。一场婚礼落幕，多花几倍的钱，多操若干的心，喜主花钱受累但心甘情愿，新人表演遭罪却乐此不疲。

三村有烟火味道。虽然地处最东营最东城的繁华中心，距离老家百余华里，但在三村时常与同乡邂逅。我在《村后那条蜿蜒的河》一文写到：村后“一干废弃的坝体，土壤熟腐，不酸不碱，种啥长啥。东营建市之初，所处区域土地严重盐碱，绿化用土基本都是从村后废弃的一干坝体取土置换。不夸张地说，是一干成就了东营新城这座园林化城市。这年头，连土坝都’农转非’了，央上人，也随着一干进了城，打工的，置业的，看家带孩子的都有。他们无论经商、创业、贸易、从政，都干得风生水起，成就不凡”。当然，居民移居市里的主要因素还是老百姓日子富裕了，用手头的积蓄在市里置办了房产。新时代的东营农民，老家有老屋，新城有新房，周末回老家休假，周一来市里上班，日子过得那叫一个滋润！人在东城，无论广场舞伴、市集偶遇、晨夕练友、甚至左邻右舍，一论，要么同乡，要么一县，要么有老亲牵连。两年前，妹妹通过中介找了个保姆伺候老人，老娘越打量越觉得熟分，一问，“保姆”竟然是她亲娘舅的孙女。

三村栅栏外、市政广场花池旁，一帮帮一伙伙，定时定点打卡的老头老太们，指不定都是庄乡，多数能喊出名字，甚而能论上辈分。虽然置身广场，在市政大楼全角度俯视之下，交流的话题却是东坡的庄稼收成咋样，西园的菜果长势如何，祖传的老宅卖给了谁的孙子，谁谁的媳妇二胎一下生了俩，等等，都是老家、老屋、老街坊的家常呱儿。

在北京居住小区的业主群里，耗费版面最多的莫过于养宠物与不养宠物两大阵营的互怼。窃以为，饲养宠物无错，打扰别人不该。诸如遛狗不拴绳、不捡便、强调“我家狗狗不咬人”等等，都不对。三村不，三村的居民素养高，豢养的宠物也格外温顺。

三村有浓浓的亲情。生活在一线城市，多年同住一个小区、一座楼，甚至一个楼道、左邻右舍，人是哪个国籍、哪个省份都浑然不知。三线四线城市就不同了，一家有事，一呼百应。谁家遇有婚丧嫁娶等大事儿，光是同乡同村，甚至同族血亲，就会一聚一大帮，姐妹兄弟，叔伯姑姨，口音相通，风俗相契，颜面相亲，思路一致，绝没有背井离乡的生疏、违和、见外、冷漠。

三村是东城最早的居住小区，尽管房屋老旧，结构原始，但那是既抢手又惹眼的学区房。就这一张金字招牌，足以使得户主频繁更迭，房价打着滚儿飙升。和老人同时入住的老人儿已为数不多，前后左右邻居换了一茬又一茬，可入住不久就和老人成了忘年好友，几日不见心生惦念，就会扒住窗台瞅一瞅——大娘挺好么？在大城市，人们总有一种说不清道不明的隔膜与芥蒂，总保留着欲说还休的防备与戒心。三村不，三村没有这种城市流行病，邻里见了面是发自内心地打招呼，谁家孩子、老人跌倒了，毫无顾忌地扶起来、送回家，谁家晾晒的衣被落到地上，总有人给你捡起来、再晾好，谁家采摘了新鲜果蔬、做什么好吃的东东，主动送给左邻右舍分享，邻里和睦融洽得与庄里庄乡没啥区别。

去年秋冬之交，我回三村陪伴老娘两月有余，也是我离家四十多年来第一次在老娘身边过生日。老娘膝下四代六十二口人，有三十五口在东营，河南、福建、江苏、辽宁、浙江、滨州都有，快五十年没聚齐过了。照老理儿说，老人在，子女不兴过生日，可老话又说，孩生日娘苦日，这顿饭就借花献佛吧。席间，欢声笑语，推杯换盏，儿孙绕膝，其乐融融。九十五岁的老娘亲手切分蛋糕，还得讲上两句，开心得跟孩子似的。回到北京，每当忆起这一幕，我心里总是暖烘烘的。

娘在哪，家就在哪。下月，我又想回去陪伴老娘了。

（摄影旅途）

作者简介：作者简介：徐怡祥，滨州市教育局退休干部，广饶县大码头镇央上一村人。

点击欣赏作者近期作品：