麦子给我发微信，说冠头岭举办“OPEN国际现场艺术节”，这个节每年一届，已举办过19届，先前分别在北京、成都、西安、长春、广州等地举办，有30多个国家地区艺术家参加。听上去又高又大又上，尽管我对行为艺术“十窍通了九窍——一窍不通”，但周末没事，家门口的表演，不看白不看。一共四场表演。下午三点刚过就开始，六点过了才结束。表演的都是老外，分别来自日本、泰国、奥地利和马来西亚。世界太大，隔行如隔山，特别是行为艺术在艺术界，有点像生意场上的偏门，一直不被做正行的待见，所以尽管这些表演者据说都是著名的行为艺术家，我却一无所知。
对行为艺术的了解，我并没有超出八卦的水平。上个世纪八九十年代，国内的行为艺术表演发生过一些轰动性的事件，使其名声大震。但像绝大多数人一样，我只是耳闻，从来未曾目睹。我一直觉得，用一个不那么恰当的比喻：行为艺术有点像过去农村的寡妇，身上有许多“以讹传讹”的故事，弄得名声并不太好，以致被许多人本能地排拒。虽然名之为艺术，但在相当多人眼里只不过是一种胡闹。行为艺术到底是什么？顾名思义，它是用“行为”来表现的一种艺术。通过某种行为的表演，传达某种情绪、观念或思想。它不同于哑剧，像陈佩斯的《吃面条》，那只是一种滑稽表演，纯为逗乐；也不同于杂技、魔术，印度人的耍蛇或河南人的耍猴，它们只是展示技巧。如果硬搭，它有一点像现在流行的快闪，但快闪含义单一，与“观念”无关。也许涂鸦可以称之为它的近亲，但涂鸦作为一种艺术，呈现的是结果，行为艺术呈现的是行为的本身。所以涂鸦已经登堂入室被接纳为艺术，行为艺术似乎还望艺术之门墙而不得入。
为什么行为艺术不容易得到人们的承认？我觉得归根结底是它实在太多义了。人们对艺术作品的理解，不可避免地结合自己的经历、立场、观点、审美、知识积累等，而且普遍奉“艺术源于生活，高于生活”为圭臬。而行为艺术形式上跟生活并无区别，打个比方，它是生活的“病理切片”。作品不是“结果”，而是一个“过程”，观众参与其中，他们的观看以及观看中的反应，都属于作品的一部分，这就使得每个作品就像著名的“薛定谔的猫”，你的观看扰动（影响）和改变了创作，使作品得以完成。就像生活中每个人对别人的行为，都有不同的判断和观感一样，每个人对每件行为艺术作品的理解都是不同的。用生活化的场景和行为，表现人的情绪、观念或存在方式，它与现实生活的区别，仅仅在于它是在特定场所的刻意表演。对行为艺术不以为然的人会困惑：这种艺术的主要作者（表演者），与街头的疯子有什么区别呢？起码在形式上是没有的。行为艺术家真的就跟那个被封为“大师”的捡垃圾者沈巍一样。我所在的城市，有一个残疾人，经常开着贴有领袖和标语的违禁三轮车招摇过市，从表达情绪或立场的角度，它就是一种“行为艺术”，尽管他没有艺术家的身份。
现实生活中不乏这样的人：从心理学角度，他们具有“表演人格”，总在自觉不自觉地通过“另类”的行为，吸引别人关注。比如喜欢做秀的政客，比如“人来疯”的小孩，比如在注射室里害怕打针而嚎啕大哭的大男人，比如足球比赛进球后脱光衣服奔跑的球星……我大学毕业时还是上个世纪八十年代，分配的单位有位四五十岁的女士，每天都穿着花裙子，嘴唇涂得像一道血淋淋的伤口，她不顾别人的侧目，决意用这样的行为，显示自己对美的追求。行为艺术家与这些人的区别，后者的行为都是现实生活中的表现，而行为艺术则是对这种表现的再现。一个饥寒交迫的人在雪地里打着赤膊，是因为他买不起衣服，而行为艺术家有貂皮大衣或羽绒服，却故意不穿。也许这就是生活中的特立独行者与行为艺术家的区别吧。说了这么多，有人会问，你到底在冠头岭都看到啥了？我不知道那四个节目分别叫什么？也无意向主办者打听。我只是从一个普通观众的角度，非常客观地描述一下他们带给我的感受。第一个表演者是一个日本人。他的舞台就是冠岭城堡干涸的游泳池。池壁上贴着一张海报，上面写着“李文”的名字，以及疑为这个人的生卒年和“柏金森氏病”的字样。海报下面摆着二三十瓶啤酒。开场的时候，表演者通过翻译招呼大家走下池子，随意打开啤酒喝。他说李文是自己的朋友，生前很喜欢喝啤酒，你们也可以喝，就当在和李文一起喝。
在表演者拿着手机念完冗长的关于与李文认识和交往的介绍——须知还要通过翻译——之后，他脱掉自己的上衣，然后又脱掉长裤，然后作势要脱掉那条花短裤。他在开始脱衣服时我就担心他会不会一丝不挂——如果真的那样，我一点也不会觉得意外。我听说过行为艺术的一些表演，包括有人当场用刀将身上划得鲜血淋漓。但他要是真的当众脱掉短裤就太过份了，现场那么多女宾。庆幸没有，他只是“虚晃一枪”，说：“我妈妈说这样做不行。”
那些下到游泳池的人纷纷打开啤酒喝，然后将它倒到地上一个铝桶里。大约倒了20瓶之后，铝桶的啤酒溢了出来。只穿着一个裤头的表演者将桶顶在头上，在泳池里走来走去，大声叫着李文的名字，不时停下来，用它磕打池壁和扶手，他努力将啤酒泼出来，淋在身上，落到地下。最后他把那只铝桶翻转来，扣在脑袋上，他就像一只没头苍蝇在泳池里跌跌撞撞乱走，似乎竭力想甩掉它。整个表演的过程大约半个多小时。人们在拍照，听着他开头小声，后来有点像哭腔，或者说有点像狼一样瘆人地嚎叫。天高云淡，金秋十月的太阳像六七月一样灿烂，只是没有那么炽热。在明晃晃的阳光下，有一个差不多赤身裸体的人，在一个干涸的泳池里，脑袋扣着一只铁桶乱碰乱撞，大声哀嚎，那种场景真的有点像梦境。当铝桶终于咣啷掉在地上，大家噼里啪啦地鼓起掌来。
在这个日本人表演的过程中，我努力猜想他要表现什么。我的确想到了一些东西，比如他讲述与李文的交往，说到开头非常不喜欢他，一个偶然的机会李文到他家里喝酒，后来搬到他家附近的地方居住，分别时李文忽然抱着他大哭一场，我在猜想他们之间到底是什么关系……他顶着一大桶啤酒——他在表明自己借酒消愁吗？他大声喊叫故人的名字——他在表达对一个老朋友的伤感和怀念吗？他为什么要脱得差不多一丝不挂——寓意他们像兄弟一样袒裎相见吗？他顶着铁桶，跌跌撞撞——说明他无法摆脱悲伤？他为什么要顶着一大桶酒？古希腊神话中有个酒神叫狄俄尼索斯，它寓示着激情和创造，他努力想甩掉那只扣住脑袋的铁桶，他在表达他要挣脱像金箍咒一样对他天性和自由的禁锢吗？他把那只铁桶掉到地上，发出响亮的吭啷吭啷的声音，这是在控诉生活吗？后来的三个表演，也各有意味。那个胡子和头发斑白的泰国人拿着一个小收音机，将一根枯树枝与天线捏在一起，绕着游泳池慢慢转圈，不时将沙沙作响的收音机靠着池壁。他在与上帝通话吗？后来他走下酒店的斜坡，穿过公路，沿着草丛间的一条土路，走到海边一排民居前，从随身带着的挎包里拿出玉米喂鸡。他像只头羊，一群人跟着他。我觉得这种情形很有意味，像是一个疯子领着一群傻子。也许这本身就是行为艺术的效果吧。
第三个表演者是一个来自奥地利的漂亮女孩。她在海边那个废弃的灯塔塔座旁，用手里一根鲜艳粗大的黄色缆绳，做出各种造型。绳子的用途是捆绑，她用它做道具，是想表达人受到束缚吗？绳子为什么是黄色，而不是红色的？她先是把绳子像一团乱麻罩住脑袋，这是寓示不是身体被束缚，而是精神受到了禁锢吗？后来她把它垫在乱石上，做出要攀爬到灯塔上的样子。哦，束缚你的事物，成为了你倚仗的工具。后来她像纤夫一样，用力拉住挂在石头上的绳子。她是想表现生活的沉重吗？随后她一次次要把绳子扔到灯塔上，却总是扔不上去。人在命运面前，一切努力都是白费。她将绳子捡起来，甩得呼呼作响。这是表示自己握住了命运的喉咙？最后的一幕是她将那条绳子的绳头掰开，分成一朵花的样子，她举着这朵鲜艳的黄花用鼻子嗅着。显然，她与束缚自己的绳子达成了和解。
最后一个节目，是一个来自马来西亚的女士在海滩的乱石中，摆着一溜盛水的杯子，其中有一小杯珍珠，还有一大钵馒头。她夸张地狼吞虎咽把馒头塞进嘴里——她是表达挨饿吗？但馒头实在太多了，到了后来一边咀嚼一边吐出来。她把它们和成团，捏成珠子的形状，小心翼翼地串起来挂在脖子上。这是在对粮食表示赞美？然后把那杯珍珠倒进嘴里，喝一口水，连水一起滴滴嗒嗒吐出来，然后肃立在那儿一动不动。她在膜拜大自然？
海滩上许多游玩的人围拢过来，看着这些莫名其妙的表演者和比他们还莫名其妙的围观者。我想起那个笑话：一个人流鼻血，在街头仰脸朝天，一群人以为天上有什么，也跟着仰起脖子。有人说完全看不懂。我也不知道我是不是看懂了。其实所谓的懂，如果指的是它作为艺术应有的某个主题，比如常说的讴歌真善美，谴责假恶丑，那么它的确没有。它所表达的观点、观念或哲学，如人生的孤独、无助，对痛苦的承受，对信仰的虔诚，或者表达某种负面的情绪，如愤怒、悲哀、恐惧等，每个在场的观众感受都不同，你感觉到什么，它就是什么，别觉得有什么微言大义，不懂装懂好了。比如那个用黄色缆绳作道具的奥地利女孩，让我想到许多。我首先想到了绳子作为束缚的象征，绳子既捆绑着她，又成为她的垫脚石，她一次次试图将绳子甩到灯塔上而无果。我和不期而遇在北海休假的一位作家朋友一边观看一边议论，他说那个日本人表演时请大家下来“与李文一起喝酒”，那种对行为艺术孤独和落寞的悼亡，情感指向比较单一；而那个女孩的表演，有点哲学意味，让人想起希腊神话中推石头上山的西西弗斯。我想到的是自由和束缚的关系，从哲学上说，对你的束缚，赋予了你最大的自由。没有束缚就没有自由，绳子既是你的羁绊，也是你通往自由的台阶。她最后把它解开，编成一个花束，亲热地嗅它，束缚与自由实现了和解与统一。当然我可能是强作解人，也许表演者根本不是这个意思，但这一点也不重要。我说过，多义性是行为艺术的根本特征。
还有那个拿着收音机，不厌其烦地巡行的泰国人。他的装模作样，煞有介事，让我想起曾在公馆镇一个宗祠看到两个男人抬着簸箕请神，他们当时一边抖动，一边用方言依依呀呀地唱歌，一位朋友挖苦他们在与祖宗通话。如果把它搬到现在的海滩上，就是一种行为艺术，有人会看到愚昧，有人会看到虔诚，还有人会看到荒诞。他后来在海边那排房子前，将玉米绕着撒在收音机周围，一群鸡跑过来啄食；被惊动的女主人打开门，满脸疑问。围观的人都笑起来。这些鸡们，这个不期而至的女人，以及她脸上的迷惘，其实就是作品的一部分。
有人说，你说得太玄了。但事实就是这样。有称为“行为艺术之母”的玛丽娜·阿布拉莫维奇上个世纪七十年代曾有过一场轰动一时的行为艺术：她在一个房间桌上摆着72件物品，有口红、蜂蜜、玫瑰等美好的东西，也有火柴、梳子、水杯等生活用品，还有剪刀、弓、灌肠器等危险品，甚至还有一把装有子弹的手枪。她将自己全身麻醉，但保留头脑清醒。观众在她完全不能动弹的6个小时内，可以对她做任何事情，不需要负任何责任。这场表演的结果令人震惊。有人给她送花、试探性地碰触她，看到她真的不作任何反抗，开始有人用口红在她身上乱画，往她头上泼水，用铁链把她锁住。到后来有人剪碎她的衣服，用玫瑰扎进她的肚子，肆意摸弄她的私隐处。最后甚至有人将手枪装上子弹，放进她嘴里，一个惊恐万状的人冲上去，将手枪抢了下来，终止了这场惊心动魄的表演。这场令人窒息的表演，让人体会到了在极端自由下，人性之恶的泛滥。在观众越来越放肆施暴的过程中，玛丽娜始终头脑清醒，充满恐惧，甚至流出了眼泪，却丝毫无法反抗。她心里明白，人们真的会对她做一切的事情。人一旦百无禁忌、绝对自由，就会成为最大的恶棍。
行为艺术常常被人挖苦，认为纯属吃饱了撑的，那算什么玩艺。“玩艺”这个词挺有意思，它既是“玩”，却同时是一种“艺”。吃饱是人的生理需要，说是人权也没错，吃饱了撑的一个表现就是“人的存在的个性化”越来越突出。不可否认，行为艺术家自身的生活方式，常常有悖传统，玩世不恭，惊世骇俗。行为艺术在形式上充满刺激、负面，但纯粹从艺术的角度，不无批判和警示意义，像玛丽娜的上述表演，对人性之恶的揭露，其冲击力和深刻性为其他艺术所难以比拟。作为一种边缘性的艺术，就像百花园中的黑色花朵，毕竟是一种客观的存在，构成了艺术园地里罗素称之为“幸福本源”的参差多态。
生活即艺术 不高也不低
