故乡物语

□    杨辉峰

常常想回到的地方，都是让人无比牵挂的地方。对于一个来自乡村、混迹小城的人来说，除了泪水滂沱、苦难丛生、悲戚侵蚀的故乡，别无他地。

连日的阴雨，肆虐横行，让无数生活在乡下的人们担惊受怕。一场大雨，就是一场提心吊胆的日子，或者一场对乡村人们生命安全的基本拷问、一次生存状态的真实检验。

身无安处，何来心安？

曾几何时，故乡就是一幅田园生活图景：牧童横笛、小桥流水、炊烟袅袅、麦田青青、花开四野。曾几何时，以为文学就是灵魂的故乡，那里养殖着秘密的生命基因和茂密的灵感森林。随着文学的边缘化，小众化，作家已经不再是精英分子的代表，也失去了神秘的面纱。当下，文学不能当饭吃，生存是我们这一代人的第一要义。对于自己而言，故乡不过是我常常用来揭开生命伤疤的地方。物欲横流，贫富分层，对于一个弱者来说，在一定阶段，文学只能是装饰心灵的窗子。文学的故乡，不是我的所有。

农具、农事、农田……足以勾勒出以家为原点的故乡轮廓。粪土深处，是成熟的希望，也是命运的悲歌。雨水，始终保持一种盛大的典礼，欢迎万物生长。谁把祖辈的农活手艺在黄土高原上反复温习？天空很低，这个秋天，无比让人疼痛。故乡很近，泥土一样触动心弦。苍凉的雨季，故乡是一种永远无法割舍的行李。

生于忧患，死于安乐。人只要活在这个世上，每天就有这样那样的忧患。这个秋天，是个疼痛而忧患的秋天。七邻八舍的村民房倒屋塌，幸亏没有伤及身家性命，已经是烧了八辈子高香。许多年久失修的房子经不住连日的大雨漫灌，轰然一声倒塌后成为一堆泥巴和砖瓦。偶尔回家，雨后，总无意之中听到墙倒屋塌的声响，动静很大，村人聚看，说东说西，一片喧嚣。人与人多了几层隔膜与伪善，少了几分温情与淳朴。现代文明不断加速着农业的发展，也不断抛弃着故乡最初和最好的模样。非物质文化日渐式微，小时候喜欢的露天电影、唱大戏、皮影戏、印花、织布、木工家具……在传统文化沉沦中不断撤退历史的舞台中心。

说实在些，现在的乡村已经没有多少值得我们留恋的东西，除了年迈的父母等亲人之外，物欲主义的时代，人们都忙于生计，一直蛰在农村，也是一种固步自封和坐吃山空。当人们纷纷逃离故乡的时候，却忘记了来时的路。岂不悲哉？

故乡在沦陷，心灵的记忆被屡次刷新。幸福不是程式化的复制，硬化的神经不是生命的本来状态，何求生于天地间的一份逍遥，何谈一份真真正正的心之所向，灵魂的大自在？

荒芜的田野填上麦子，才是自然的一份馈赠。人类改变了自己的命运，往往无法改变一片土地的命运。然而，只要心存美好，我们都要与之一搏。有所企盼，就是幸福。

远方的远方，依旧是旷远无垠的生活，春天和阳光一样成为内心追求的奢侈品。安屋几间，所求安暖。一生一世，谁恨太平。温暖太短，幸福太少。谁又能读透每一个村庄不朽的经典或者痛苦，只有岁月如无休的老歌一样，久久回旋于儿时的乐土。如今，何处又有自己真正的乐土呢？

菩提本无树，明镜亦非台。

若是勤拂拭，何处惹尘埃？

吾心安处是吾乡。青山莽莽作玉璧，流水迢迢离人泪。哪里黄土不埋人，哪里云彩不下雨，生活走向何方，故乡就在何方。你在这世上路过，你在渡口路过，你在故乡的身边路过，繁华落尽，一切不过都是匆匆过客。故乡，是我们无论如何努力，也永远无法真正回得去的地方。