南京浦口作协副秘书长 曾继梅 望归 ▎ 《华中文学》散文苑

作者简介:曾继梅，女，73年10月，南京市浦口区小学英语教师，浦口区作协副秘书长，作品曾发表于《江苏作家》《浦口文艺》《金陵晚报》及公众号《苏北文学》《金陵作家》等。文学观：人必须培养一些爱好来支撑生活的疲惫和枯燥。随时记录下生活的点点滴滴，让生活充满期待与快乐，用文学来治愈生活。

望  归

文/曾继梅

毕淑敏在《孝心无价》中写道：“有一些事情，当我们年轻的时候无法懂得，当我们懂得的时候已不再年轻。”

当年大学毕业时，不顾父母的劝阻，执意南下时，天真的认为，回家的路再远，一张车票，一张船票都能解决。那时的我们，总对故乡有所不满，更多的是对未来的期望。所以我们义无反顾的背起行囊，像一个侠客一样，去陌生的地方寻找诗和远方。

可是，后来才发现，从离开的那一刻开始，回家就成了奢望。山一程，水一程，我们才发现，当初拼命逃离的故乡，早就以另一种形式刻印在自己的身上。只要听见乡音，总会不由自主的望过去，笑吟吟的看着他们；回家后，吃不够的家乡味儿，临走时，总是大包小包，不怕山高水远；总是不由自主的翻看以前的老照片，嘴角微微扬起……那些照片，承载了多少记忆与欢乐。这所有的一切，都成为了我们的乡愁。

因为疫情原因，我已两个春节没有回去过年。年前父亲告诉我口腔里老是溃疡不得好，我就劝他，让他好好去检查一下。随即大哥就带着父亲做了检查，然后告诉我，可能情况不太好，还需要进一步确诊。春节后，二哥告诉我，父亲查出口腔癌晚期。因为几年的透析已经严重损伤身体，所以不能化疗，只能放疗。很快的，父亲因为身体承受不住，连放疗也不可以，只能保守治疗了。

因为工作原因以及一连串的事情牵绊，我脱身不得。一日日的透过手机屏幕，看着父亲日益消瘦的身躯，心如刀绞，彻夜难眠。起初还只是告诉自己今年暑假一定要回去陪陪老父亲，可是很快就发现留给父亲的时间已不多矣，就告诉父亲，我“五一”一定回家陪他。

可是父亲嘀咕着说：“我还不知道能不能活到那个时候。”

我急了，大声说：“怎么可能，你一定会的！除了'五一’，我暑假也还要陪你！”

很快的，仅仅一个多月时间，三月底二哥告诉我：“父亲便秘了十几天，好几天没吃东西了，今天医生想办法让他清肠后，终于吃了一点东西。”

我听了很高兴，可是心里也很担忧：“怎么会好几天没吃东西呢？”

又过了几天，二哥告诉我：“爸爸现在只能喝点牛奶了。”再过几天，二哥又说：“爸这几天，牛奶也不肯喝了……”

我连忙和父亲视频，说：“爸，你一定要吃东西，我'五一’提前两天回去，然后再请几天假，就可以陪你半月了。你一定要配合医生，好好吃饭哦。”

过几天，二哥告诉我：“爸今天喝了几口牛奶。”

于是，那天晚上，我破天荒的夜里两点没有醒来，而是一觉睡到了四点多。翻看着日历，每天对着学生，突然就没了耐心，有时候莫名其妙的对着孩子们发火……

有一天，二哥对我说：“你再不回来，恐怕……”

于是，连忙上网买好火车票，对着手机屏幕里的父亲说：“爸，我26号就可以回去看你啦，你一定要坚持好好吃饭哦，至少要喝点牛奶！”

日夜煎熬终于等到了26号，一早就出发到了火车站。终于见到了父亲。看着病床上的父亲，虽说在手机屏上日日见着，但是真的看见了，还是震惊。因为病情发展得太快，父亲的脸严重变形，浮肿，嘴合不拢，从嘴里流出的都是带点血的黄水。因为已有一段时间不能进食，所以身体已经萎缩，擦拭身体时，只见骨头及拖挂着的皮。这哪里还有记忆中那强健父亲的影子。我泪奔，父亲忍着疼痛想要安慰我，可是喉咙里发出的声音却是模糊不清。父亲无力的闭上眼睛，我看见他的眼角滑下泪水。每天陪着父亲，哄着父亲挂水，哄着父亲喝几口牛奶，告诉他一定要坚持，好好活着，他的外孙子29号还要回来陪他。听到这个消息，父亲示意他知道了！接下来他的脸好像不再那么浮肿，气色也好了许多，起床只要轻轻扶起就可以了，他自己可以扶着我的手上厕所，可以自己扶着床沿坐到椅子上坐一会儿，可以自己翻身……我很欣慰，也很开心。

同病房的护工说：“你爸看见你回来，很开心，这几天气色好多了，真不错！”但是我心里也隐隐不安，因为刚回来的那天，父亲还能模糊说话，我勉强还能辨析出他说的话，但是渐渐地，无论我怎么猜，也听不清了。

30号，儿子和我一起陪护了父亲一整天，父亲不停的要坐起来，烦躁不安的撕扯着身上的衣服，几次扯掉了挂着的水，嘴里说着什么，我却弄不明白……

我不停的询问：“是热吗?”

父亲点点头。

于是给父亲擦洗身体，换上宽松的棉质睡衣。父亲还是烦躁不安。我询问：“是想要妈妈陪伴吗？”父亲眨眨眼睛。

我说：“妈妈这段时间累了，我让她休息，明早再过来看你。”父亲无力的闭上眼睛。等到二哥来替换我们时，我告诉他，刚才父亲上厕所时，已经需要他外孙子背了。走出病房，正好遇见主治医生，我询问情况，医生说：“你父亲这种情况，也就是一口气了，说不定什么时候……”我连忙返回病房，对父亲说：“爸，我明天再来看你，你一定要好好的啊！”父亲眨了眨眼。

五月一号上午，是父亲透析的日子。母亲在病房外等候父亲，我们兄妹仨在二哥家聚在一起，商讨假期如何陪伴父亲。下午母亲在病房陪伴父亲，大哥准备晚上值夜班，大家都让我休息一天。但是到了下午，我还是心神不宁，去了医院，让母亲早点回去休息。我一直陪伴父亲到晚上七点半。等大哥到后，我悄悄对大哥说：“爸今天的情况不太好。他今天一直要坐着，睡几分钟就要起来。可是坐着的时候，头不再像前几天能抬着，今天一直垂着。还有，今天已经拉了两次大便在裤子里了。”

大哥让大嫂连忙去买了纸尿裤，帮父亲穿上。我俯身对父亲说：“爸，今晚大哥陪你，我明早再来。”父亲没有回应，我帮父亲擦拭了一下嘴角的口水，走了。到了2号凌晨三点，我听见二哥的手机响了，一个激灵，翻身而起，侧耳听着二哥接电话的声音，泪水哗哗下淌。我们驱车赶到医院，只见父亲安稳的躺在病床上，很是安宁。

大哥告诉我们：“昨晚爸刚开始一会儿起来，一会儿躺下，到了十点多，躺下就安定了。十一点的时候，爸和远在国外的孙女视屏了一下，孙女喊他爷爷，爸爸还点了一下头。视屏完后，过了十二点，就再也没醒过来了。我喊了医生，医生说，就在这两天，就剩最后一口气了……”

这时候，我看见护士一会儿进来看测压仪，只见上面显示“83,47”，再过一会儿“74，42”，再过一会儿“62，31”，再过一会儿“59,32”，再后来“45……”，突然我惊叫：“护士，你快来！”测压仪显示：“E2 0”护士平静的说：“你父亲去了。我喊医生来看一下。”医生来了，打开手电筒，看了看瞳仁，测了测颈部大动脉说：“生命体征还有。加一个监测仪吧，好知道你父亲到底是什么时刻走的。”母亲抚摸着父亲的脸，说：“孩子们都在这里，这些天你受苦了，你安心的走吧。”然后就见监测仪上只剩下了一条直线。

五月二日凌晨7点58分，父亲终于不再忍受病魔的折磨，安详地走了。

立夏之日，大雨滂沱，苍翠青山起父茔。父亲的音容笑貌今犹在，但再见音容梦几更。

鲁豫在《偶遇》中说：“无论是谁，都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”

真是五十年奔忙，游子倦，醉梦不敢醒。父亲就此别去，从此他乡的我少了一人的牵挂。