自费出书：我朋友的作家梦

我朋友酷爱文学，他这个年龄爱到这个程度，在本市找不出第二个人来。

如果你在大街上看到一位身着唐装，相貌英俊，书卷气十足，一边行走一边若有所思的青年男子，百分之九十就是我朋友了。如果该男子腋下夹一本书，手里拿一份报纸，百分之百就是我朋友了。

我朋友出生在农村，漂泊在城市。初中没有上完，就四处打工，手里有了些积蓄，便来到了这座有大山的城市。我朋友说，这是我的心愿，我喜欢大山，喜欢大山的雄浑，大山的俊秀，大山的品质，大山的神圣。我朋友还说，我愿意一辈子生活在大山的脚下，感受大山，品读大山，陪伴大山。本城的文友们期盼读到我朋友关于大山的文字。我朋友让文友们的期盼成为了期盼。我朋友说，我想写，但不敢，怕我笨拙的文笔玷污了大山。我朋友对大山的敬畏，对文学的虔诚让本市文友们敬佩。本市文友们一致认为我朋友是真正的作家，也会成为有作为的作家。我朋友也这样认为，但只是在心里，表面一贯的谦虚，他想默默地完成这个目标。他什么都不想，只想当个作家，当个一辈子以文字为业的作家。

大山脚下，有个小区，清一色的二层小楼，我朋友租住在某户二楼其中的一间里。一张单人床，一个写字台，一部手提电脑，一堆书塞满了二十平方的面积。写字台和床上乱七八糟，唯有书整齐有序。我朋友和老房东借了一块旧地毯，铺在地上，然后把书一摞一摞地排在上面。每隔一段时间，他都重新倒腾一次，以防最下面的书受潮。刚搬来的时候，对门同为租房一个女孩过来问，你是不是卖书的？我朋友笑着说，我是买书的。女孩惊讶了，又说，这么多书都是你买的？那得花多少钱啊？！我朋友说，我从不考虑花多少钱，只考虑受多少益。女孩没有听明白也没有再问，机械地点点头，回自己的房间了。我朋友冲着她的房间笑了笑，对门住个女孩，无论从哪个角度想，都是一件快乐的事情。

在出租屋里，我朋友以写作为业，以写作为乐，虽然稿费只能解决生活问题，但绿油油的稿费单让我朋友很是珍惜，常常留存一段时间才去提取。

我朋友经常在本市报刊上发表文章，本市的文友们知道了他，随后便有了往来。市作家协会的领导也知道了他，有文学活动就通知他参加。我朋友为融入了这座城市，融入了作家群体而激动，欣喜从体内散发到体外。

怀着文学梦想一路走来，本想等有了成绩再考虑找对象的事情，熬成了大龄青年还没有成为大作家的迹象。周围的朋友恋爱的恋爱，结婚的结婚，生子的生子，和国家形式配合密切，一派和谐景象。我朋友感到了孤单，感到了结婚和文学一样，都是生命中同等重要的事情。特别是腰部以下，腿部以上的地区时常向他提些要求，我朋友便开始琢磨着找寻那个适合他的她。

事实证明，适合我朋友的女孩很多，我朋友适合人家的还没有遇到。家在外地，又是农村，还不富裕；漂在城市，没有工作，收入低微，前途渺茫。生活在当今社会的女孩们哪个不瞪着眼睛看硬件！我朋友唯一的硬件就是腰部以下，腿部以上，但没有女孩给他冲锋陷阵的机会。我朋友相过几次亲，女孩第一句话就问，你家楼前的停车位怎么收费？我朋友实话实说，这事我老房东比较清楚。所有的女孩都是这么问，我朋友都是这么答，结果就都是一样的。我朋友没有责怪女孩们，她们为自己寻找依靠的想法是正确的，只是为她们没有想象力，词语匮乏而担忧，这就是不爱文学的后果啊。连相亲这么重大事情都搞拿来主义，有一个女孩这么问，其他女孩就照着葫芦画瓢。这怎么行？我朋友准备再相亲时给对方讲讲爱好文学的重要性。

我朋友一直没有找到机会，想着给他介绍对象的人本来就不多，几次相亲不成，也没有人再愿意做无为的劳动了。我朋友对这种方式也泄了气，他是不适合这种方式的，硬件上不去，一切白努力。我朋友期盼遇到一个喜欢他的帅气，欣赏他的才华，相信他的前途的女孩，这就需要接触。只有接触长了，人家才会知道他的这些优点，综合分析，相亲对他没有什么意义。他需要找一个不但能谈李白、杜甫、鲁迅，还能谈卡夫卡、普希金、欧亨利的女知音。

爱好文学的人找一个爱好文学的媳妇是比较理想的，有共同语言，能互为欣赏。我朋友把目光放在了女文友身上，有过往来的，参加活动见过面的，只要能达到心中要求，都有目的的和对方取得了联系。但女文友们都有目的的和他保持着距离，我朋友算是明白了，这就是大环境。大环境充斥着物质的味道，女文友也是人，怎能不受影响呢。我朋友羡慕起那些老文友来，在老文友年轻的时候，只要喜欢文学，无论水平如何，是不愁找媳妇的。有个老文友说过，那时候是文学的黄金时代，只要爱文学，糊弄个媳妇是不成问题的。是的，在本市还没有听说哪个老文友是光棍呢。时代不同了，没有钱不行了，靠写作讨女人的欢心不灵了。我朋友想长叹一声，但没有具体实施，不知为什么。

年龄一年年的增长，我朋友一晃三十好几了，稿费虽然也在增长，但和物价比起来依然只能解决生活问题。周围的人为他着急起来，纷纷劝他不要写了，先挣钱再说。人活着比写作重要的事情多得是，一个男人首先要结婚生子。老房东也开始劝我朋友了，他说，求实务实抓落实，落实落实再落实，找媳妇是头等大事，不能因为写作耽误了孩子上学。我朋友笑了，只是在心里，老房东是退休干部，他喜欢把退休前的政府口号运用到生活当中。老房东心灵清净，一心跟着党走，把领导说的话视为真理，坚信政府口号无论对工作还是对生活都具有指导意义。老房东是很好的人，我朋友很尊重他，点头答应着。心里却坚持自己的主张，坚守文学就是坚守信仰，不能半途而废，写作更需要求实务实抓落实，落实落实再落实。

对门女孩经常来借书，我朋友知道了她叫马晓旭，知道了她在棉纺厂工作，上三八制的班。若上中班，半夜回来；若上夜班，半夜里出去。一个女孩子披星戴月行走在上班途中真不容易，若赶上天气不好，就更不容易了。我朋友每天爬格子都到很晚，对门的情况一清二楚，不免为她担心起来。可只有成为了她的他，才能有理由接送人家。

马晓旭来还书，我朋友问，你还想看什么？马晓旭说，不看了，你这里也没有几本好书。我朋友惊讶着说，我这里要没有好书，你就找不到有好书的地方了。马晓旭撇了撇地毯上的那一堆书，说，我没有发现喜欢看的，你给我推荐几本。我朋友走过去，弯下腰，认真地搜寻起来。不一会儿，我朋友挑出了几本，又把其他书摆放整齐，对马晓旭说，你看看这几本，都是名著。然后分个介绍，这是泰戈尔的《飞鸟集》，你肯定知道泰戈尔，他是大诗人；这是奈保尔的《米格尔街》，奈保尔你可能不熟悉，获过诺贝尔文学奖；略萨的《城市与狗》很好，他刚刚获得诺贝尔文学奖，这些书绝对都不错。马晓旭显然都不满意，啊呀着说，我不喜欢看这样的书，还不如我们公司的内部报纸有意思。我朋友很不理解，这些他拿着当宝贝一样的书，小马姑娘竟然说不如她公司的内部报纸好看，这怎么能相比？！我朋友问，你认为什么样的书好看？马晓旭说，言情小说啊，幽默小说啊，看书是为了轻松，看这样的书我觉得太累。我朋友想长叹一声，这次实施了，时间虽然短，但重重地带着鼻音叹了一声。马晓旭问，怎么？我说得不对？我朋友说，你说的那类书都是消遣的，但我认为还是要读对人生有用的书。马晓旭说，我又不是作家，我读这个干吗，我觉得好玩有意思的就是有用的。我朋友又叹了一口气，在短短的时间内叹两次气是以前所没有过的。马晓旭问，把你写的书让我看看啊。我朋友说，我还没有出书呢。马晓旭说，你天天在屋里写，怎么还没有出书？我朋友说，我写的是诗歌和散文，主要在报刊杂志上发表，还没有结集成书呢。马晓旭点点头，说，等你出了书，可别忘了让我看看。我朋友说，放心吧，第一时间送给你。

市作协杨主席打来电话，说作协正在编一套作家文丛，一套十本书，全是本市实力派作家，希望我朋友能搭这班车，这也是提升自己的好机会。我朋友不懂怎么弄，就问，杨主席好，感谢您有好事想着我，我没弄过，不知怎么弄？杨主席说，很简单，出版社和印刷厂作协都联系好了，你把书稿整理好就行。我朋友问，还有什么具体要求吗？杨主席说，要求就是必须达到一定水平，你肯定没有问题，你把这些年写的东西精选一下，或者诗集或者散文集，如果数量不够就合到一块叫诗文集。这是作协为作家义务服务的一项工作，作协没什么利润，出版社的书号多少钱就交多少钱。我朋友问，总共得需要多少钱？杨主席说，一个丛书号四千，印刷费是透明的，根据你的印数和页码，通常也就一万多块钱。这是一个好机会，文丛出版后，作协举办研讨会。我朋友说，谢谢杨主席，我参与。杨主席，真谢谢您想着我。杨主席说，你的创作成绩有目共睹，作协已经把你纳入重点作家了。我朋友又是一阵感谢，最后在感谢声中结束了通话。

一万块钱，说起来不多，可我朋友没有。家里也没有，妈妈去世多年，只有爸爸在家里耕种一点儿地，和他一样，能满足生活，闲钱没有。但我朋友很想出这本书，写作这么多年也该出本书了，出去参加活动，都是别人送给他书，他也想把自己的书送给别人，马晓旭都想看他的书呢。再说，老房东是退休干部，书出来后，签上名送给他一本，他一定会高兴的。我朋友也不好意思不出这本书，作协杨主席亲自给他打的电话，这套文丛又是本市重点作家的集体亮相，他怎能缺席呢。

关键是钱，虽然不多，可如何才能筹到呢。

二

不用翻越什么山也不用淌过哪条河，下来客车，沿着一条曲曲弯弯的黄土路就能直接走进家门。那个风和日丽的下午，我朋友回来了。陪伴大山多年，除了定期给爸爸打电话问候兼报平安，一直没有回来过。踏上家乡的地界，浓郁的乡村气息升级了，村庄还是走时的模样，庄稼树木还是走时的庄稼树木，我朋友用力地吸了一口气，缓缓地吐出来，又用力地吸了一口气，再缓缓地吐出来。神清气爽，兴奋异常，我朋友心里喊，我回来了，虽然没有衣锦还乡，可作为这个村子唯一的作家，我回来了。我朋友稳重地迈着步子，尽量摆出成熟作家的样子，尽管他不知道成熟作家什么样，至少应该稳重。他想，如果书出来，就给村里的人一人一本，让他们看看，小村里也是出作家的。村里的人一定会羡慕的，特别是哪些以前说他将来一定有出息的人看了，肯定会说，这孩子，我没有看错。

走进村子，本来就宁静，如今更宁静了，几个狗在无神地张望，见了有人来，也懒得汪汪几声。村里的年轻人只要能出去的都出去了，全家搬到城里的也越来越多。我朋友的家在村子的东面，周围的邻居都走了，他爸爸更像个被雇来看家护院的。我朋友推开家门，院子里空荡荡，屋门敞着，喊了一声，爸。没有人应声，我朋友走进屋里，又走进里屋，爸爸没有在家。我朋友回到院子里，考虑着爸爸会到哪里去。几只喜鹊飞来，稀奇地叫着，我朋友倍感亲切，望着它们笑。

过了很久，我朋友的爸爸才回来，比以前黑了，比以前瘦了，到了一定年纪就更加经不起时光的催促，转眼不见就苍老了。我朋友想了一下，爸爸才六十多岁，竟然是这个样子了。有句诗说异乡的岁月催人老。难道家乡的岁月也催人老吗？我朋友的爸爸见到儿子，笑了出了一脸的沧桑，问，你什么时候回来的？我朋友说，回来一会儿了，你干什么去了？他爸爸说，去找你李大爷喝茶去了。我朋友说，你也不关上门，丢了东西怎么办？他爸爸说，咱家还有怕丢的东西？现在小偷也与时俱进，到城里去偷了。同样是偷，在农村发不了洋财。

爷俩有说有笑地进了屋。沏上茶，喝了一会儿，爷俩扯一阵闲篇，我朋友说，爸，我这次回来是想让你到我那里去。他爸爸问，到你那里干吗？有事？我朋友说，你年纪这么大了，我想把你接到城里住。他爸爸笑了，说，你有这份孝心，我很高兴，我儿子到底是文化人，比别人懂事。我朋友知道，村里很多年轻人一结婚就闹着分家，把新房子占了，让父母自己想办法。好在村里闲院多，或借或租或买都方便得很，老人们惹不起儿子更惹不起儿媳妇，只好根据个人条件或借或租或买。当年笑话别人没儿子，现在被没儿子的人笑话，这就是养儿子的好处，到老到老，踢出去拉倒。我朋友说，爸，我想让你去了就不回来了，年龄大了，没个照应不行。他爸爸摇着头说，你有这份心就行了，我喜欢在家里。我朋友说，家里有什么好？他爸爸说，我要跟着你去，你就多一个负担，你那里收入也不稳定，还没有买上房子。我就不给你添麻烦了。我朋友动情地说，爸，我是你儿子，你跟着我天经地义，怎能说麻烦呢。他爸爸叹了口气说，我这辈子没有本事，别说房子，连多余的钱都没有给你混下，我要是有本事你就不至于初中没上完就出去打工了，所以，我不能成为你的负担。我朋友说，不是你没有本事，农村过日子都这样，何况我妈妈在时常年有病，你能把这个家支撑到现在已经很不错了。他爸爸说，你能理解我，我很高兴，你没有埋怨我没本事，我就很知足了。我朋友说，咱村里有条件的都走了，你就跟着我去吧？他爸爸说，我不去，我在家里挺好。我朋友说，我在外面，光留你自己在家，别人也会笑话的。他爸爸说，谁笑话？村里的人没有一个不赞成你的。你初中没上完就能当作家，别说咱村里就是咱镇上也找不出第二个人来。我朋友心里自豪，也感觉到了责任，一定要写出名堂，不光爸爸连父老乡亲都看着呢。等他出了书，一定要都送一本，现在当务之急是让爸爸跟着他走，就说，爸，正因为我是作家才更得把你带到城里，要不村里人怎么看我？我自己都觉得对不起读过的那些书。他爸爸说，我不是不想去，你现在收入又不行，我去了不增加一份支出吗。我朋友说，这个你不用管，我让你去，就有能力保障生活。他爸爸说，光保障生活怎么行，我没能力挣钱只能给你省钱，你挣了钱多攒些，娶媳妇买房子都得用啊。我朋友说，爸，你就不用操心了，我心里有数，从小到大，我是没数的人吗？他爸爸说，这倒是！我没有本事，帮不了你，还不都是你自己闯的。我朋友说，你跟着我去就行！要不人家会说我不孝顺，谁会嫁给我。他爸爸说，你不是不孝顺，村里的人谁不知道你孝顺。我朋友说，城里人不知道啊，你要是跟着我去，不更是我孝顺的活广告。他爸爸还在犹豫，我朋友一锤定音，说，就这样定了，你明天先跟我去。住不习惯再说。

我朋友带着爸爸走的时候，李大爷过来串门，见了我朋友问，你什么时候回来的？我朋友叫了声，李大爷，又说，我昨天回来的，接我爸爸到我那里去。李大爷说，好，你这孩子从小就懂事，接你爸爸去城里呆几天吧。我朋友说，我把爸爸接了去就不回来了。他爸爸说，我去几天，不习惯就回来。我朋友说，还回来干吗，在那里有我照顾你。李大爷说，就是，人老了，总得有人照应，和儿子在一起还能不习惯。我朋友点头，笑笑，和李大爷告了别，带着爸爸走了。

来到我朋友的住处，他爸爸站在走廊里打量二层小楼，我朋友说，爸，你先进来休息休息。他爸爸进来，说，这小洋楼得多少钱？我朋友说，这里是黄金地段，得两百多万。他爸爸羡慕着说，人家是怎么混的？我朋友说，老房东是退休干部，子女全是公务员。他爸爸没再说什么，又打量里面，打量了一会儿，说，就这么点儿地方？咱爷俩能住开？我还是回去吧。我朋友说，怎么住不开，我把书摞得高一些，再放张床没问题。他爸爸说，你不就一张床吗。我朋友说，再买一张啊，很方便，你以为是农村，买什么都得到镇上。城里最大的优点就是方便。他爸爸说，最大的缺点就是多花钱。我朋友说，没几个钱，你到这里只考虑如何开心，后面是山，前面是公园，你没事就出去玩。钱的事不用你操心。他爸爸心里很不安，嘟噜着，我还是想回去。这时，老房东进来了。我朋友赶紧做了介绍。他爸爸说，我儿子在这里给你添麻烦了。老房东说，哪有什么麻烦，你有个好儿子啊，人品好，很孝顺。又对我朋友说，下面有个折叠床，你一会儿拿上来。我朋友道了谢，老房东又对他爸爸说，在哪里都不如跟着自己的儿子，过日子过的就是人，以人为本。他爸爸点头，含笑。老房东聊了几句，下去了。我朋友对他爸爸说，老房东人很好，你在这里没事和他聊天就行。他爸爸说，咱和人家有什么可聊的。我朋友说，你刚来可能不适应，过几天就好了，这里的人都很好。他爸爸没有再说什么，又开始打量起来。

住了一段时间，我朋友的爸爸一直挂着家里。我朋友说，你在家串门连门都不锁，你这又牵挂什么。他爸爸说，那不一样，在家里心就踏实。我朋友说，你慢慢地就会习惯城里生活了。

三

我朋友的书出了，一本不算太厚也不算太薄的诗文集，成了他的最爱。每次拿在手里都很是激动，他喜欢一页页地翻开，呼吸着文字的香味，尽管里面的文章已经熟悉得不能再熟悉了，我朋友还是一遍遍地看着。睡觉都放在枕边，时不时地拿起来，让温暖通过眼睛徐徐地涌进心里。

马晓旭今天休班，一大早就一边哼着歌，一边洗衣服。我朋友挑了一本最满意的书，签好名，走过去说，晓旭，我的书出来了，给你一本，请指导。马晓旭刚想接，想起来手是湿的，赶紧拽过毛巾，匆匆擦了几把，接过来说，这里面全是你写的啊？我朋友说，当然，上面有我的名字，还有我的照片和简介。马晓旭打开看着，祝贺着，羡慕着，赞扬着。我朋友心里旋起一股凉风，是那种恰到好处的凉。马晓旭像是想起了什么，赶紧掏着口袋说，多少钱？我给你。我朋友赶紧摆手，说，不用，这是我送给你的。马晓旭说，谢谢大作家，你真厉害，都出书了！我朋友正得意着，马晓旭又问，你出这本书能赚不少钱吧？我朋友有些不好意思，还是如实回答，这是我自己花钱出的书。马晓旭说，你自己花钱？作家写书不是能赚钱吗？我朋友说，出了名的作家能赚大钱，我还没有达到那个程度，咱市里的作家基本上都是自费出书。马晓旭说，不赚钱还花钱有必要出吗？我朋友说，这是咱市里的实力作家文丛，不是谁想花钱就能出的。花钱也光荣。马晓旭说，可我总觉得你天天在屋里写，那么辛苦，还自己花钱出书，不合算，没必要。我朋友心虚着说，这本书上的文章都发表过，提前赚了稿费，出书的钱早就回来了。马晓旭快人快语，你要不出书，赚的钱不就攒下了吗，好不容易赚了钱，再花掉，就等于没赚。我朋友此时想起了什么叫做没有共同语言，马晓旭眼里只有钱，张口闭口就是钱，怪不得她连名著都不喜欢读，悲哀啊！

从马晓旭的屋里回来，我朋友心里很不是滋味，本来打算用这本书成为邀请马晓旭上爱情专列的车票，即使达不到这个效果，也能让她看到作家的价值，感受一下作家的光芒，为登上爱情专列筑路搭桥。没想到，马晓旭竟然用钱来衡量作家的价值。

我朋友的爸爸对他的书喜欢得不得了，盘算着回家，珍藏到柜子里一本，摆到大桌子上一本，有儿子这本书，他在村里走路也感到有劲了。住了两个多月，他在城里也住够了，做梦都想在村里的情景。就对儿子说，我明天回去。我朋友说，呆得好好的，你回去干吗？他爸爸说，早晚得回去，我在城里住够了，这里这么挤巴，不如家里舒服。我朋友说，让你来就没打算让你回去，咱爷俩在一起多好，挤巴是暂时的，我在努力写作，争取以最快的时间买上房子。他爸爸说，你买上房子，我也不住了，哪里都不如家里好，我明天必须回去。我朋友看实在瞒不住了，才道出了事情。

我朋友带着爸爸回来的第二天就给本家二哥打了电话，让他帮着把老家的房子卖了。二哥问，我叔同意吗？我朋友撒谎说，他要不同意，我能卖吗。又说了句心里话，他就我一个儿，不跟着我跟着谁。我也不让他回去了，还是在城里好，生活医疗都方便。二哥说，我叔跟着你肯定比自己在家里好，我也放心了。可是你房子能卖几个钱。我朋友说，加上院子里所有的树，总共卖一万就行。二哥说，那些树卖了多可惜，都老粗了。我朋友说，房子我都卖了，还要树干吗。你操心，帮着给我尽快问问。二哥办事利落，第五天就找到了买主。我朋友用这一万块钱出了自己的书。

气得他爸爸骂，有你这样的作家吗，把家都作没了。我朋友说，我当时出书确实急需钱，又没有别的路子。他爸爸说，没出路也不能卖宅子啊，那是咱的根啊。我朋友说，爸，你别生气，咱以后在城里扎根，我会好好孝顺你的。他爸爸说，你就这个孝顺法？你是孝顺还是嫌我死得晚。我朋友说，我让你来不就是想让你过好日子吗，我写这么多年，也该有本自己的书了。这本书虽然是自己花钱出的，但意义重大。这是市重点作家文丛，市作家协会杨主席亲自给我打的电话。这也是我的一个成绩。他爸爸又骂，我不管什么狗屁成绩，要么给我宅子，要么给我卖宅子的钱。

老房东听到吵吵，过来了，我朋友像看到救星一样，赶紧让他坐下。老房东说，我在下面都听到了，出书是好事，但私自买房，就是目无长辈，在单位就是目无领导，无论什么理由，目无领导就是天大的错。你这样做，你爸爸抽你两巴掌都不过分。我朋友陪着笑，点头。他爸爸气得脸色发青。老房东又说，大兄弟，你别跟孩子一般见识。他爸爸说，这不是和他一般见识不一般见识的问题，把老宅子卖了，我上哪里去？呆二年，他在城里混不下去了，还有地方去吗？老房东说，年轻人考虑问题难免不够全面，但他的出发点是好的，主要有两点，一、想让你在城里生活，近距离地孝顺你。二、出这本书既能总结一下成绩，也能打打知名度，有了知名度赚钱就快了。一万块钱也不多，别往心里去。他爸爸说，一万块钱对你来说肯定不多，可我混了一辈子就混了这个宅子，他这不是犯浑吗。我朋友说，旧的不去新的不来，我以后让你在城里住楼房。他爸爸说，你能买上这样的小洋楼我才高兴呢，我死了都高兴，可你出本书都花钱，能指望吗？老房东说，我也这么说过他，咱都是为孩子好。他既然认定这条路了，就让他走下去，老家的房子已经卖了，再生气也回不来了，这也许是好事，做事有时候就需要破釜沉舟，一鼓作气。我朋友说，是啊，我现在正加倍努力，我相信一定能靠写作改变命运。有了老房东的介入，他爸爸没再发脾气，老房东走后，重重地叹了口气。

第二天，我朋友的爸爸不辞而别，我朋友发现的时候，他已经坐上了回家的客车。不知什么原因，走在路上，跌进了一口机井里。

我朋友依然坚持着写作，只是不再自费出书。