读《关于第二次考试：现在与过去》
读《关于第二次考试：现在与过去》 杨连山
年月日，易大壮至一处淘了数十本散文合订本。归至家，用抹布小心翼翼地拂去封面上的灰尘，原先灰头土脸的散文合订本，立马变得清清爽爽了。怜爱地翻看着书页，津津有味地浏览着。忽然一行醒目的标题映入了眼帘：《关于第二次考试：现在与过去》，署名是何为。呵呀，啊，何为呀，一个令人仰慕的老作家啊。久违了，我还是四十二年前在高考考场的语文试卷上结识您的。今天我又在1980年第五期散文上与您重逢，您说这不是缘分么！
睁大了双眸扫描着您的巧言妙语，我的思绪却早已经穿越时间的隧道，飞回到四十二年前——1979年7月7日的语文考场上。那一天夏日的暴雨初歇，虽然有阳光，却气温不高，还稍有雨后凉爽的感觉，特别适宜考试。面对着高考，内心里懵懂之中还夹杂有些许的兴奋和紧张，都被这凉爽宜人的天气抚慰了。坐在肃穆寂静的考场上，虽然身处在这笼罩了肃穆寂静气氛之中，很奇怪，我竟然没有一点点的紧张。内心里显得很宁静，宁静之中呢，有着一丝自信和期盼。监考的老师把试卷轻轻地放在桌子上，我按照考前语文老师的叮嘱和要求，先把试卷翻过来覆过去地看看，看一下是否有破损或者模糊之处。当我看到第六大题作文，是把何为的散文《第二次考试》改写成记叙文陈伊玲的故事时，心里有一种似曾相识的熟悉感。哦，高考前县里举行的模拟考试曾出现过这篇文章，不过不是改写，而是语段阅读练习。模拟考试后呢，语文老师也没有辅导如何改写，故见到作文要求时，心里一片茫然，感觉无从着手。在轻微的兴奋之中做着题，前面的基础知识和语段阅读做完后，本能地抓紧时间写作文。又仔细读了作文要求，然后坐在那里读原文。一读一头雾水，再读还是糊里糊涂，三读心里颇感为难，怎么改写呀。不会改写也得写呀。这是高考啊。作文的分数占的比例那么大呢，直接决定着语文成绩的好坏。于是在糊里糊涂之中，也不知道咋着对胡了一篇。作文写完，考试结束时间也到了，交卷了事。等到高考成绩公布，我的语文考了50.5分，还没有理科班的学生考的好呢。自此之后，高考作文的情景在我的脑海里刻下了终生难以磨灭的印痕。
时间过去了四十二年，当年为改写此文抓耳挠腮的窘状，一直在脑海里盘旋萦绕，什么时候，机缘凑巧，再改写一次，以实现四十二年来的愿望，于是端坐在电脑前，噼噼啪啪地打了一篇陈伊玲的故事，算是对自己四十二年来的心愿，做了一个满足。也算是对自己当年没有改写好高考作文，留下人生遗憾的一个补偿和交待。
然后，兴犹未尽，翻开桌子上的散文杂志，浏览着何为先生追忆当年得知高考选用《第二次考试》后的心情及感受，并且回顾了此文的坎坷命运和当年的争论。1979年7月7日中文，高考语文考试一结束，就有人告诉何为先生：一九七九年全国高校统考语文试题中的作文题目，是把第二场考试改写成陈伊玲的故事。作者听到这个消息时的心情是“感到不胜惊讶”。数天以后，经历了几位省里参加评卷教师来访；有关部门约何为先生与五百多名语文评卷老师见见面，并且送給何为先生一份完整的空白语文试卷作为纪念；评卷结束后，又转来几份得分最高的作文试卷，让何为先生看看考生们的成绩后，何为先生觉得所有这些都是同自己不能分开的。
然后作者谈了写作《第二次考试》一文的经过，1956年在饭桌上，偶然听家庭里一个成员提到，盛夏强台风袭击上海后，合唱团的学员班公开招考声乐学生，其中一个二十岁的女青年成绩出众，不料因为救灾，通宵未眠倒嗓后，影响了她第二天复试的成绩。作者最初听到的这个故事就是这么简单，在经过一番思考后，结合自己生活经历的体验，作者家庭的一个成员也参加过两次要求很高的声乐考试。所以对一些人物和场景是历历如在眼前。一个作家从得到生活的素材，到经过一番发酵，酿造成醇厚的美酒一般的作品，是有一个形象创造过程的。就如一个母亲十月怀胎，才能生下一个鲜活的小生命一样，有一个漫长的孕育过程。
孙犁先生在《贾平凹散文集序》一文中说：“文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，经受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。”那么一篇文章，一本书像人有命运一样，也有其命运。有的书一出生就一帆风顺，有的书却坎坷多舛，有的书历经磨难，有的书一路绿灯。何为先生的《第二次考试》发表于1956年12月26日人民日报第八版副刊上。1958年选入中学语文课本后，教育界一度引起激烈的争论：一种意见认为选入语文课本是可取的；另一种意见认为它歪曲了现实，污蔑了党的政策，否定了集体力量，夸大了个人作用。更有甚者有人用统计数字的简单化办法，根据所写人物的字数断然宣称，苏林是主要人物，扣上鼓吹资产阶级专家治校和企图在高校取消党的领导两顶大帽子。大诗人杜甫感触很深的太息，文章憎命达。真的是这样，文章是很憎命的。作者写文章总要有所寄托，有所言志，有所抒情。文章总要有些锋芒的，四平八稳白开水一般的文章不如不写。但是，一有锋芒就容易招致嫉恨和猜度。一些人偏偏就喜欢以小人之心度君子之腹，在猜疑别人时想象力特别丰富。平平常常的一句话，偏偏就能联想到很多条罪状，于是无限上纲上线，非置人于死地才罢。在这方面，何为先生因了一篇不足二千字的《第二次考试》一文引发的争论，感受是很深的。
何为先生在《关于第二次考试：现在与过去》一文中说：“一个人的一生必须经历多少次各种各样的考试。”“这第二次考试是一次智慧与精神力量的考试，是一次对生活和事业态度的考试，也是一次正确处理红与传关系的严格考试”。是的呀，一个人的一生是要参加很多考试的，不仅考知识，更重要的是考一个人的品德，一个人必须在考场上交出合格的完美的答卷。有的人在一次二次考试中成绩很好，但是在后来的考试中遭遇了滑铁卢；有的人在知识考试时成绩优异，在品德考试时却交了白卷；有的人在所有的考试中，自始至终都答出了令人羡艳的百分卷。
四十二年了，人生又有几个四十二年，恍惚之间，弹指一挥间半生过去了。而在这半生之中，又一直纠结在对一篇文章的改写之中。不要说一场能够改变人生方向和轨迹的高考了，就是一篇文章对一个人的一生也会产生多么大的精神津润和心灵震撼。 二零二一年三月十七日于十四中政教处
附录 陈伊玲的故事
陈伊玲的故事是这样的，请读者诸位细听我道来：
这一天陈伊玲穿着嫩绿色的绒线上衣，咖啡色西裤，正在台风造成的火灾现场清理着，身穿绿色制服的邮递员手里高举着一个大信封，跑的气喘吁吁地喊：“陈伊玲，谁是陈伊玲，快，你的录取通知书到了。”陈伊玲听见邮递员的喊声，心里疑惑着，犹豫着不知道该不该答应。她心想：是喊我的吗？第二次复试时我没有发挥好，大失水准啊，难道我真的背录取了吗？这时邮递员已经来到了火灾现场，在别人的指点下，走到了陈伊玲的面前，带着满脸的崇拜说：“陈伊玲同志，祝贺你，未来的歌唱家。”陈伊玲直起了腰，用手握成拳头轻轻地捶着酸痛的腰，又抹一把额头上的汗，问道：“您好，这是我的录取通知书吗？你没有搞错吧！”邮递员摇晃着手中的信封，高兴地说：“当然是你的录取通知书了，你不是叫陈伊玲吗？难道这里还有第二个叫陈伊玲的人吗？”说毕，把装有录取通知书的大信封双手递给了陈一玲。陈一玲看着邮递员远去的身影，从信封里抽出录取通知书。她拿录取通知书的手微微的有点颤抖，脑海里又浮现出参加音乐学院公开考试的情景。
那次公开的考试是在一间古色古香的大厅里举行的。陈伊玲镇静地站在考试委员会的苏林教授等几位声乐专家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里来》，歌声刚落，陈一玲就惊喜地看到声乐专家苏林向身旁的专家们递去了赞赏的眼色。其它几位专家们也不由得互相递了递赞赏眼色。按照规定，应试者还要唱一支外国歌曲，陈一玲唱的是意大利歌剧《蝴蝶夫人》中的咏叹调《有一个良辰佳日》，她那灿烂的音色和深沉的感情惊动四座，一向以要求严格闻名的苏林教授坐在那里颔首赞许，在他严峻的眼光里，隐藏着一丝微笑。大家都注视着陈伊玲：嫩绿色的绒线上衣，咖啡色西裤，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小树。在众目睽睽下，本来从容自若的陈伊玲也不禁有点困惑了。
陈一玲参加完考试的当晚，这个城市就受到一次严重的台风袭击，并由此引发了火灾，那弄堂里有些墙垣都已倾塌，烧焦的梁柱呈现一片可怕的黑色，断瓦残垣中间时或露出焦黄的破布碎片。窗外断枝残叶狼藉满地，整排竹篱倾倒在满是积水的地上，一片惨淡的景象。火灾发生后共青团发出了紧急号召，陈一玲和广大团员们积极投身到抢险救灾工作中。她不顾疲劳，连续几昼夜不停地紧张抢险。
陈一玲手拿录取通知书，她想到了自己的人生经历喝复试的情景。自己从军队文工团转业回来后，到了上海，被分配到工厂里担任行政工作。处处以青年团员的标准要求自己，工作又积极又热心，不管厂里也好，里弄也好，有事就主动去做！二三天前，这里因为台风造成电线走火，烧毁了不少房子。陈伊玲协助里弄干部安置灾民，忙得整夜没有睡，影响了嗓子。第二天刚好是她复试的日子，她说了声：“糟糕！”还是去参加复试了。
复试将决定一个人终生事业。经过初试这一关，剩下的人已经寥寥无几。陈伊玲是参加复试的最后一个人，唱的还是那两支歌，可是因为参加紧张的抢险工作，没有得到充分的休息，声音发涩，毫无光彩，听起来后初试时前后判若两人。这时声乐专家们心里猜测开了，是因为怯场、心慌，还是由于身体不适而影响声音？在座的人面面相觑，大家带着询问和疑惑的眼光望着陈一玲。虽然陈一玲掩饰不住脸上的困倦，一双聪颖的眼睛显得黯然无神，那顽皮的嘴角也流露出一种无法诉说的焦急。可是陈一玲通体是明朗、坦率的，使人信任的。她抱歉地对大家笑笑，飘然走了。
复试后，陈一玲心里隐隐有一种落第的担忧。可是现在却收到了录取通知书，她的心里疑惑着，这是怎么一回事呢？
录取陈一玲曲折而又复杂的过程陈一玲一点儿也不知道，后来还是录取后在练习声乐时，一个教授透露的，当时考试委员会对陈伊玲有两种意见：一种认为陈伊玲的声音极不稳定，很难造就；另一种认为可以让她再试一次。苏林教授有他自己的看法，他心想：现在重要的，是应了解造成她声音前后悬殊的原因，如果问题在于她对事业和生活的态度，就是禀赋再好，也不能录取她！于是他就到陈一玲家所在的弄堂去调查，见到了陈伊玲的弟弟，了解了陈一玲是因为参加救灾而影响了复试的发挥后，独排众议，坚决地录取了陈一玲。
随后的日子里，在陈伊玲家的楼窗口，常常有一个姑娘有事没事地张口唱着：“咪——咿——咿——咿——，吗——啊——啊——啊——”仿佛歌唱家在练声的似的。这姑娘有一张朝气蓬勃、叫人喜欢的脸，小而好看的嘴，明快单纯的眼睛，笑起来鼻翼稍稍皱起的鼻子。这个女孩子后来经过刻苦的声乐训练，成为了一个优秀的歌唱家。
读者朋友们，这就是陈伊玲的故事。当你听了陈一玲的故事后，做何感想呢?
附记 福建省作协名誉主席、著名作家、散文家何为因病于2011年1月10日晨6时20分在上海徐汇区中心医院逝世，享年89岁。