梦想与现实，感动与忧虑——记录我的支教之旅
上次看完吕利丹老师的《我的少女时代》，内心深受感触，因为我刚刚结束了为期一年在四川荣县的支教生活。这一年里深入基层，切身感受到了乡镇教育的现状，当然也收获了满满的感动，的确是人生不可多得的经历。
本文作者
中国人民大学
社会与人口学院硕士研究生
提到基层教育，人们的印象大多都是贫困落后，教育资源匮乏，尤其是教师缺口很大。面对这一困境，政府和民间组织一直致力于改善贫困地区教育现状，其中支教是很重要的一环。支教的足迹遍布各个省份的贫困地区，当然西部省份居多，其中志愿者大多是大学生。
针对大学生的支教项目，可以简单分为长期支教和短期支教。长期支教时间一般为1-2年，基本都是由政府部门或公益机构发起的，比如团中央和教育部联合实施的大学生志愿服务西部计划，多家基金会和公益组织联合发起的“为中国而教”等等。短期支教主要是利用大学生周末或寒暑假时间，前往落后地区支教。通常是民间公益组织发起，也有学校和志愿服务团队组织。
人大支教团在四川成都参加培训
长期支教一般要经过筛选和培训，而短期支教因为项目繁多杂乱，要求不一，有些面向校内的项目报名就可以参加。其实无论是长期支教还是短期支教，能够给学生带去的知识都是有限的，最重要的意义还是在于以身传教，告诉他们外面的世界是非常精彩的，给他们“走出去看世界”的希望和动力。
我所参加的支教项目就是大学生志愿服务西部计划，每年人大校团委会对报名的本科应届毕业生进行选拔和培训，组成人大研究生支教团。人大支教团现在支教地有四个，新疆塔城、云南兰坪、四川荣县和四川江安。近几年每一届人大支教团约有24个成员，被平均分配到各个支教地进行为期一年的支教，用这不长的时间，去做一件终身难忘的事。
荣县印象
我支教的学校是四川荣县玉章高级中学校，位于荣县双石镇。提到这个地方，人大人应该都不陌生，毕竟是人大老校长吴玉章先生的家乡，而这所学校也是吴老先生亲手创办的中学。所以这段支教经历于我而言，又包含了特殊的情感在里面。
吴玉章故居
双石镇并不大，但作为县里的交通要地，交通十分便捷；镇里新建的农贸市场，逢单数日的集市上，也是人来人往，络绎不绝；当然在四川，必不可少的一道风景线就是，午饭过后，在暖洋洋的下午时光里，茶馆门口坐满了人，喝喝茶、聊聊天、晒晒太阳、打打麻将，好不悠闲。
“四川十二时辰”
支教初体验
初为人师，既激动又紧张，激动在于我小学受到一位恩师的影响，一直有一颗教师梦；而紧张是因为，我还从未站在三尺讲台上担此大任，这和之前在学校上台展示或演讲完全不一样。
支教中遇到的第一个难题就是科目分配。当我听到要去教初二历史这个消息时，犹如晴天霹雳。回忆我的中学时光，历史是我唯一挂过的科目。教授历史只知道课本上的知识是完全不够的，所以每节课我都会花费4-5个小时的时间去备课，拓展更多历史故事，并且结合当今的时事。当然也会去旁听，向其他老师请教经验。功夫不负有心人，几节课过后慢慢找到了自己的上课节奏。
另一个比较棘手的问题就是学生基础差，个别学生难以管理。乡村的小学大多管理松散，很多孩子的父母也外出打工，这就导致了这些孩子到初中跟不上上课节奏，不知道怎么听课，甚至拼音还不会。最难办的是班里有个别极其调皮的学生，父母在外，祖父辈很多管不住孩子，任由他们玩耍，有的学生甚至通宵打游戏不回家。
我教的年级有一个学生，上课不听，迟到早退，对老师的批评教育毫不在意，请家长来学校，他奶奶却也一切听他的，平时在家也是随心所欲，面对这样的学生真的毫无办法。从班主任那里了解到，除了留守儿童，父母离异的、被领养的也不在少数。而对于这部分孩子，如果家长的关心不够，老师的压力就会倍增。
除了这些困难还有其他的磕磕绊绊，经过这一年的支教经历，我亲身体会到了教师这个职业的不易，讲台上的滔滔不绝，绘声绘色，都是台下一遍遍的练习，一年年的积累而来。所以面对新的学期，一定要倍加珍惜课上的时光，好好学习，天天向上！
点滴纯真与感动
乡镇的学生有的学生习惯很差，而且屡屡犯错，很难纠正。上课讲话，练习册抄答案都是常事，甚至有的懒惰到答案在手里都懒得动笔。考试的时候或者作弊，或者直接趴在桌子上睡觉，甚至在试卷问答题里，经常能看到“周润发”、“刘德华”等与题目毫不相关的内容。
我20多年没发过几次火，但在这一年里，几乎周周都要发脾气，好几次差点摔门而去。然而奇妙的是，再次上课时却又全都莫名其妙地忘记生气，原谅他们。其实我的弟弟也在上初二，也帮助我在一定程度上能去理解他们，而且看到他们就像看到自己的弟弟妹妹一样。所以即使上节课发过再大的火，下节课再看到他们依旧感觉异常亲切。
在青春期这个阶段，这些孩子难免会有一点点叛逆，但本质上还是纯真善良的。有时候你不经意间的一句鼓励或关心，他们就会一直记在心里。
有的孩子只是因为开学没多久我记住了他们的名字，就喜欢上了历史；知道我总爱被蚊子咬后，会给我带驱蚊贴；看到我被调皮的学生气到后，会来安慰我逗我开心……有一次我因为一个小手术连续两周带口罩上课，这些孩子一改调皮好动的常态，上课非常听话，甚至还偷偷给我留了纸条，让我照顾好自己，多喝热水，真的极其暖心。他们是一群知道感恩的孩子，即使我离开以后也会每天问候早安和晚安。其实你在他们身上付出多少耐心与爱心，他们就会在你身上回馈多少爱与温暖。
离别前的最后一周，我给三个班的孩子定制了心愿墙。拿到卡纸的孩子们异常兴奋，纷纷写下自己的目标和理想，救死扶伤的医生、站在三尺讲台上的老师、身怀绝技的厨师、理想的高中和大学、和小姐妹友谊长存、环游世界、尝遍各地美食……小小的卡纸上，写满了他们五彩缤纷的梦想。
心愿墙
这一年支教生活，最开心的事情莫过于遇见了他们。在他们身上我看到了调皮活泼的少年气，懵懂无知的莽撞，也看到了心怀梦想的坚定，不惧未来的勇气。成长本就是这样，跌跌撞撞却又不轻言放弃，这是他们带给我最大的感动。
对当前基层教育现状的思考
在收获感动的同时，这一年的支教经历也让我切身体会到了乡村教育的困境。在城乡二元经济结构和社会结构下，城乡教育资源的分配极不均衡，乡村的教育资源远远落后于城市。不过，随着经济的发展，以及近十年政策的大力扶持，乡村的硬件设施有了明显的改善。人大支教团在荣县有三个支教学校，一所在县城里教学设施有保障，另外两所虽然在乡镇，但每个班都安装了多媒体设施，计算机课也正常上，实验室器材也比较齐全，硬件设施与之前相比有了明显的改善。
教室里的多媒体一体机
即便如此，乡村教育资源依旧是不均衡的，最大的问题就是师资力量薄弱。原因一是招不到教师，二是招到了也很难留住，三是教师队伍老龄化严重，招聘的没有退休的多。虽然政府一直鼓励教师从城市到农村任教，强调城乡教师交流和轮岗制度，而且落实了乡村教师的补贴，但这个问题依然存在。
在我支教的这一年，除了我以外，初中三个年级只有三个历史教师，而今年其中一个教师今年马上退休。教师数量严重缺乏，导致很多教师跨年级、跨学科教学，政教分开更是难以实现。往往一个年级的副科只有1-2个教师，教学安排、备课教案、试卷出题、考后质量分析、新课程改革等等都是由一个人完成，所以每一位教师的任务量都非常大，能够完成教学任务，保证教学质量已经不是一件容易的事情，根本没有更多的精力去创新教学模式。
除此之外，乡村学校因为办学水平较低，能获得的高级职称的比例也比较少，职称晋升“难于上青天”，许多教师一直看不到前途和希望。再加上工资待遇不如城里，工作任务量也比较大，即使刚任教时怀着满腔热血，长此以往，也难免会出现懈怠，丧失了工作热情。
有的老师，课上站满40分钟就算任务完成；有的老师只关注成绩好的学生，对其他学生不管不问，甚至冷嘲热讽，指着心愿墙上学生们写的梦想说，你们这些都是在白日做梦，高中都考不上。无论在什么情况下，对一群尚且怀有梦想的孩子进行消极的打击，都违背了教师这个职业的初衷。
此外，教育不仅仅是学校和老师的责任，家庭扮演着更重要的角色。然而对于乡村的孩子来说，家庭教育总是缺失的一环。根据县教育局提供的2017年的数据，全县一共57所中小学，其中义务阶段的初中、小学有53所。在5.4万的中小学生中，有1.5万是留守儿童，占比将近30％，是一个非常大的比例。随着流动人口的不断增加，留守儿童的规模可能还会继续扩大。
而且荣县留守儿童的分布极不均匀，城乡差异大，呈梯级延伸。在距离县城最近的旭阳镇，9所小学、2所初中超过2万的学生中，只有不到20％的留守儿童，而部分乡镇学校不到300名的学生中，留守儿童占比高达70％。这些孩子的父母在外打工，而祖父辈的教育意识不强，教育方式也往往是不合理的。家长的不管不顾甚至不配合，给学校和老师的教学工作增加了极大的难度。
出身于乡村的孩子，大多家境平平，学习几乎是他们打破阶层束缚的唯一途径。然而城乡之间这道难以逾越的沟壑，使得这条路愈发艰难。中国社会的转型和变化在持续进行，城市化的脚步在不断迈进，希望不久的将来乡村教育也能跟上时代的步伐，家庭和学校能够形成教育的合力，给乡村的孩子带去更优质的教育。
责任编辑：李婷 中国人民大学社会与人口学院副教授
本文编辑：庄溪瑞 中国人民大学社会与人口学院硕士研究生