《大家的青春》| 叶兆言：砍柴人和金豆子的故事（节选）
作者简介
赵辉 摄影
叶兆言，1957年出生于江苏省南京市，原籍苏州，中国内陆男作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》(七卷)、《叶兆言作品自选集》等。
《追月楼》获1987-1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。2018年4月21日，凭借长篇小说《刻骨铭心》、散文集《乡关何处》《站在金字塔尖上的人物》等作品获得第16届华语文学传媒盛典'2017年度年度杰出作家'奖。2019年4月，《桃花扇底看前朝》获得第15届十月文学奖散文奖。
01
白胡子老头是条蛇变的。蛇常常和女妖连在一起，也能变成仙，倒是难得听到的。然而白胡子老头确实就住在宝塔山上。宝塔山，自然得有宝塔，白胡子老头就睡在宝塔里。砍柴人是个穷光蛋。穷，一天不卖柴，就得饿肚子。金豆子原来只是一把青豆子，大约是像新鲜的豌豆那个模样，一把总可以有个几十粒。这彼此之间的关系，扼要地说是这样：白胡子老头看不过砍柴人的穷，送了一把青豆子给他，砍柴人却觉得算不了什么，捧在手上连活都没法干，胡乱地往柴堆里一塞，没当一回事——后来终于明白那是金豆子，再去找，翻来翻去，只剩下了一粒。砍柴人好不伤心……
这是个没有多大意思的故事的梗概，说的一个运气不好的人，碰上好运气时可能会有的结局。它是我们在采风中，听一个老大妈说的。老大妈本名冯巧珍，丈夫姓杨，妇随夫姓。改成了杨冯氏。我们就叫她杨大妈——你若是叫她冯大妈，她倒反而不习惯，还不知道你们叫的是谁呢？杨大妈能说会道，绛紫色的牙床上没几颗牙齿，却是一张媒婆嘴（她果真就是个媒婆，我和余兵上她家找她时，村上的人都把我们当作是前来相亲的小伙子）。因为我们身上都佩戴着校徽，有人便说这老媒婆本事越玩越大，做媒竟做到了大学生的头上。杨大妈今年五十七岁，属老鼠的，满脸皱纹，却不见着老气。她说起故事大都虎头蛇尾，有时一遍一个样子，显然是随口编的。
“我呀，我这都是听我家老头子说的，他肚子里无二带鬼[南京方言，意即乱七八糟]的三种，歹[南京方言，意多。]着呢！他跑得多，见得多，不像我，你们去找他，找他。真的，只要管他香烟吃，包你们那个小本子上记不完。”
于是我和余兵便去找杨大妈的老头子，带着录音机。他老人家住在生产队的库房里，靠打谷场旁边。我们去的时候，他正拥着棉被坐在床板上，伸长着脖子，冲着谷场上的鸡群吆喝。杨大妈因为急着回家喂猪，把我们送到目的地，交给她的老伴就走了。我想到杨大妈关照过的话，忙掏出一包“红月季”牌香烟，递给老人，很亲切地叫了一声：“杨大爷，我们这是麻烦您了。”
老人接过香烟，二话没说，点上火——我原以为老人还会客气一通。那烟大约不太好，老头子第一口就呛住了。咳了一阵，他一边喘着粗气，脸一沉说着：“你们不要叫我杨大爷，我，我……不姓杨。我姓孙。”
我和余兵对看了一眼，一时弄不懂这没头没脑的话，含着什么意思，只好干笑笑，敷衍敷衍了事。
采风就是收集当地的民谣和民间传说。我们采风的程序，都是按照高老师为我们设计的方案进行的。先问老人年庚、生平简介、家庭儿女琐事，七扯八拉，最后才让老人们给我们唱唱歌，讲点传说什么的。这叫作放长线钓大鱼。可是鱼饵刚刚摔出去，我和余兵就大失所望：这老头子也不知为什么，竟不是本地人。难为他满肚子稀奇古怪的故事——它违背了我们的宗旨，我们要收集的是当地的民间的东西，第一要紧的必须有地方色彩。因此，我和余兵几乎同时想到了告辞，同时站了起来。那老头子（孙大爷）以为我们是嫌屁股下坐的一条长板凳太窄了，而且只有三条腿，坐不舒服，便往里挪了挪，要我们别客气，只管在床上坐。那床颇大：是两扇门板拼起来的，差不多有四尺宽。非常高，你要是坐在床沿上，两只脚只好荡在空中。床里侧堆得乱七八糟，全是破烂。孙大爷乒乒乓乓地扔了一阵，把一个塑料壶，几件破衣裳，一把发动手摇拖拉机的摇手，统统摔在地上。然后笑着说：他这儿太脏了，你们城里人看着会不习惯的。千万不要见怪。
这样一来，我和余兵似乎只好再坐一会。
02
这位老头子姓孙，单名识。老头子好像很不喜欢这个名字，因为他在介绍时， 自我嘲弄了好一阵：首先是姓不好，无缘无故地就吃了做别人后代的亏———他倒没想到，姓孙名文的孙中山大总统却做了中华民国的国父。再一个，扁担长的 “一”字不识，一撇一捺写个“八”，它认得你，你认不得它，这孙识的识字不知从何说起。况且，孙识的音，念不好，便成了一个倒霉的词儿：损失。
孙大爷今年六十四岁，属土龙（蛇）。河南人，他说的南京话，有几个词儿难免有河南味，侉声侉气的。要想写出他的外貌很吃力，我在他身上几乎就找不出什么特征来：不好看，也不难看；不瘦，也不算胖；脸色黄黄的，然而也不能说这就是病态，谁叫他生来就是黄帝的子孙呢？
要不是他坐在床上，或许还能把他的个头来一番形容。我只能说，他的肩膀宽宽的，年轻时身强力壮，想来是个种庄稼的好手。当然，这只是推测，因为根据不足。
他好骂人，口头语上老喜欢来几个不干不净的词儿。在后面，我们录用孙大爷原话时，虽尽可能地作了删节，但某些地方，为了再现原有的韵味，不得不做了适当地引用。我们不妨把那些过于不雅的词儿，用打××代替，大家各自心里有数就行。
我们和孙大爷的谈话，是从他七次逃壮丁开始的。时代背景在一九三七年，卢沟桥刚刚开过仗。小日本发了疯，一个劲地往内陆冲进来。蒋介石一边仓皇逃窜，一边匆匆忙忙地抓壮丁。当时，有钱人家抓了壮丁，只要塞几个钱出去就行，而穷人囊空如洗，便只剩一个救急的办法：逃壮丁。
逃壮丁自然是件尴尬的事。俗话说：躲了初一，难过十五。孙大爷说他躲过了五次，躲的功夫也极平常，不过是人家来捉了，朝柴堆里一钻了事，有一回，甚至临时往床肚底下一钻，也让他蒙混过去。第六次却让人家从床上赤条条地拎了出来。在和孙大爷谈话时，出于好玩，我们做了录音。这录音就是从第六次抓壮丁开始的：
那天天刚亮，我蒙着头，正呼呼地睡着大觉，被子猛地被挑掉了，睁开眼睛一看，娘那个××，二奎子那杆枪正指着我的鼻子。你们想不出他那个架势，两眼直直的，龇着牙咧着嘴，酒气直喷，就像他娘的那回事。我娘呢，吓得在一旁直哆嗦，摇来摇去的，好像随时就要倒下来一样。我连忙坐起来，冲二奎子翻了白眼儿：“我就这跟你走就是了，狠个什么劲儿，头掉了不过碗大的疤，你又不敢当真打死我的，何苦来吓唬俺老娘呢？”
二奎子和我一个村的，从小一块长大，平时也没啥大过不去的，叫我这一说，便把枪放了。可另外一个乡丁，却正儿八经地叫起来：
“孙识，你贼心眼再跑，看我敢不敢把你的腿给打断？”他小子是我们前头村上的，说着，冰凉的枪管，就朝我这大腿上捣过来。
到了这一步，还有什么好说的。这泡屎已堵在了屁眼子里，不想拉，也得拉了。我只好慢慢地穿衣服，一边系扣子，一边转过念头：怎么办？总得想个办法呀！衣服穿好，我娘她也不哆嗦了，哭天哭地地喊起来：
“老二呀，你一走，娘怎么过呀，”说着，除了哭，什么词儿也没了。
（精彩继续）
*原文刊于《青春》丛刊 1985 年第 3 期
本文收录于《大家的青春》
《大家的青春》是《青春》创刊40周年纪念文集，编选了17位著名作家年轻时代发表在《青春》杂志的作品：梁晓声、贾平凹、苏童、严歌苓、叶兆言、池莉、王安忆、刘恒……
这些作品，全部发表于上世纪八十年代，且影响巨大，如张平的《姐姐》，梁晓声的《今夜有暴风雪》，简嘉的《女炊事班长》，均获得过青春文学奖、全国中短篇小说奖。
在那个文学疯狂的年代，这本书不仅是这些文学大家的青春写作记忆，更是改革开放之初那个火热年代的记忆，也是亿万中国人民的记忆。
购买可在天猫搜索
“南京出版社图书专营店”
读《砍柴人和金豆子的故事》有感
赵昌方
听爷爷讲过一个关于“金豆子”的传闻：一个十几岁小伙子和他四十多岁卧病在床的母亲。秋天小伙子上山采黄豆，看到路上掉了一粒黄豆，便附身捡起。然后继续走，又发现路上有一粒黄豆，同样也捡了起来，把一路上的豆子都捡了个净。回到家里，给母亲做炒豆，可是泡了许久也不见变胀，小伙子问母亲，母亲说这是金子······后来，小伙子成了商人，他的母亲也过完了幸福的余生。
叶兆言先生的小说《砍柴人和金豆子的故事》也有金豆子，这给了我阅读兴趣。小开头：白胡子老人看不惯砍柴人的穷，于是给他送了一把青豆子，但他觉得青豆子碍事，就把青豆子往柴堆里随便一塞。当他明白青豆子是金豆子时，却只剩下了一颗，他十分伤心、气愤。跟我听说的故事并不一样，蕴含的道理也不相同。然而，这只是叶先生的一个“安排”，以故事的方式引出下文，给下文中主人翁孙识的遭遇做铺垫和伏笔，总结了孙识在遇到一次次选择后，才发现他所谓的“金豆子”，可为时已晚，“金豆子”已经落进“柴堆”，再也找不到了。
叶先生采取自叙的方式，以孙识的逃亡经历为线索，在天下战乱的大背景下，按照时间顺序展开，娓娓道来。文中让我印象最深刻的两个情节。
一是孙识被日军抓去做苦役期间的那次逃亡，也就是第三次逃亡，那是最艰难、最辛苦的一次逃亡，好像只有逃离才能看到活着的希望。在零下三四十度的环境中，靠着十几个窝窝头，一双脚带着无限的希望，踏上了回家或者说是逃亡的征程。
二是孙识知道母亲可能会死亡和确定死亡时，像一个断了线的风筝，突然没有了方向，更像一棵长在春天里的小草遭遇了严寒，突然没有了希望。孙识的毅力和决心，敢于和现实做斗争，也敢于努力去挑战命运。与其说孙识后来明白青豆子是金豆子，不如说他从开始就知道青豆子是金豆子，只是他没机会拥有金豆子。
不知是时代对人苛刻，还是人对人苛刻，从孙识的人生历程中看到了一个勇敢、正直、善良、孝顺的男子汉，不屈服、不躲闪，而不是人们口中老不正经、谎话连篇的孙老头子。如果孙识在第一次逃壮丁时就成功，后来会怎样，能不能保护好自己的母亲，并没有一个定论。孙识每一次逃亡的自信心、向往活着的毅力永远不会过时。
（作者系南京理工大学机械工程学院2018级兵器科学与技术博士生）
文：叶兆言
图：网络
版：李钰玲
监制：游于艺
《雪国》里说：“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”今天，南京也迎来了2020年的最后一场大雪，愿隆冬里，所遇见的你们都有温暖。