神奇的中医：一个赤脚医生的贫淡人生
在此群猪起舞的社会，做强者还是弱者，关键在于胆量，我就是那只特立独行的猪。
正文
Part
1
我大姨爹是一个赤脚医生。他并不是我的亲大姨爹。我妈有五姊妹，她排行最大，因此，我是没有亲大姨的。我之所以叫他大姨爹，是因为他的妻子与我外公同姓，认了亲。论年纪，他比我外公小不了多少。打我记事起，他就蛮老了，至少已经五十岁。他蛮高，起码有一米八，很瘦，体重可能不会超过140斤。在我的记忆中，他一直是一个不太老的老头，浑身精瘦，双颊微微凹陷，目光温和，总是带着笑，行动慢条斯理，从不着急。几十年来，他家里的日子都不太好过。在清贫之中，他却活得很洒脱。
在乡下，像他那样的赤脚医生并不多，多的是巫师。巫师治病，自然是采用巫术。这样非但治不了病，反而会耽误治疗，加重病情。乡下人都很迷信，他们从不怀疑巫师的本领。只要患病，他们便会请来巫师作法。这些巫师，多半是神婆和道士，或是在鲁班书上学过法术的人。（鲁班是中国古时候著名的木匠，也是发明家，被尊为木匠的祖师爷。在乡下人眼中，他不光是能工巧匠，还是一位懂法术的大师。鲁班留下的著作，可能都是关于发明与建筑方面的，却被乡下人视为法术秘笈。）乡下人都相信，只要经过巫师施法驱邪，画符念咒，安坟镇宅，就能解除患者身上的病痛。
我见过种种巫师治病的方法。比如有人气血不通畅，出现疼痛，本地人俗称着箭，意思就是被无形的箭射中了。按照常规的中医疗法，刮痧即可。他们也会这么做。但他们更相信巫师的打整。巫师会拿着一把斧子，在堂屋里靠家神的角落一阵敲打，口念秘诀。然后，他掀开患者的衣服，对着背膀，凭空抓取，抓了就扔出去，嘴里依然叨叨咕咕念着秘诀。抓完，他还需要烧一叠草纸，在家神上上三炷香。如此这般，就意味着体内无形的箭被拔走了。那种治病的方法很神秘，也很有趣，应该不会有多大的疗效。巫术那套，不过是试图用意念控制一切，其实什么都控制不了，只是瞎糊弄。巫术作为人类早期文化的结晶，过了几千年，仍然广泛地存在于民间。
相比而言，赤脚医生就要正规多了。赤脚医生这个称谓，出现于上世纪60~70年代，指一般未经正式医疗训练、持农业户口的“半农半医”的农村医疗人员。当时来源主要有三部分：一是乡村的医学世家；二是高中毕业且略懂医术病理的人；三是一些是上山下乡的知识青年。大姨爹是土生土长的农民，既非医学世家，也非知识青年。当年，他去当过兵，在南京某军区服过役。服役期间，部队没有教会他怎么打仗，怎么用枪，怎么制服敌人，而是教会了他怎么治病疗伤。在军区，他主要学的是针灸。服完役，他跟同村的一个战友回到故乡。两人从此成为赤脚医生，一把草一根针，在生产队为人疗伤治病。那位同村的战友靠着关系，后来得到了编制，成为正式医生。大姨爹没有靠山，一辈子摸滚打爬在底层。
作为一个乡村土医生，大姨爹的医术，可谓很高明。他最擅长的是针灸。针灸这种古老的医术，在乡下俗称扎丝针。丝针扎的是穴位。人身上有300多处穴位。对这些穴位，大姨爹熟谙于心。丝针扎进穴位，如同触电一般，瞬间胀痛发麻。为了减轻麻痛，大姨爹一般会扎快针。他拔出一根又细又长的丝针，对准穴位，一扎，一捻，伴随着瞬间的胀痛发麻，针已经拔了出来，手法干净利落，非常之快。对中医，我了解不是太多。由于大姨爹是老中医，从小耳濡目染，我也略知一二。自小，我就感到中医非常神奇。那么小小的一根针，不用注射药水，轻轻扎一下穴位，就能治病，难道不神奇？什么病扎什么穴位，是有一定之规的。而且，也不单单是扎一个穴位，往往是一组穴位，或是几组穴位。大姨爹说，穴位就好比透气孔，穴位受阻，气血便不能畅通。中医的疗法很直接，哪里不通，就用外力来打通。扎丝针，就是为了打通穴位，通畅气血。
除了扎丝针，他还会拔火罐，打气筒，开草药，等等。当然，他也会巫术。什么九宫八卦，奇门遁甲，他样样精通。施法驱邪，画符念咒，安坟镇宅这一套，也是他的看家本领。可以说，他是集医术和巫术于一身，是真正的巫医。对他的法术，我就不太相信。他却会没完没了给我说那些听起来天方夜谭的事。比如，他说到的风刀接骨，就非常神奇。风刀接骨在土家族民间流传甚广，主治筋骨之疾，一般不会外传。大姨爹有幸拜一位民间高人为师，学过一段时间。据他说，在学风刀接骨时，必须先学用刀砍水竹，直至一刀而断，最终达到以水代刀，画水念咒，然后挥水断竹。这是基本功。如果达不到，师父便不会传授秘方。可惜，到关键处，该师父还是觉得祖传秘方不应外传，就没有传授给他。这是大姨爹终生的一大憾事。
风刀接骨有多厉害呢？据说，用秘方配制的土药，涂在伤者患处，就算是骨头摔碎了，肌肉无存了，也能使骨肉长好复原。我们镇上有位刘医生，就是大姨爹当年拜师学艺那人的儿子。他继承了祖传秘方，原本在镇上自开诊所，患者盈门。后来，政府把他收编进了医院，好为院方创收。他同意进医院，但不同意开方子。因为那是祖传秘方，不能让人看见。据说，他开给别人的药，只是敷有药泥的纱布，没有任何人看见过药方，也没有任何人看见过药渣。敷有药泥的纱布，对跌打损伤，尤其是骨折，非常有效。
风刀接骨能使碎骨重生的神话，我也亲眼见过。有一年，三伯帮别人拆房子。不料，一面土墙倒下来，砸断了三伯的腿骨。当时，他们把三伯送去恩施大医院。院方一看情况，就说，上钢板也无法复原，只能锯掉。听此一说，三伯心凉半截。然后，三伯想起来了镇上的刘医生，便抱着一线希望返回镇上医院去找他。刘医生一番看视，开了药。三伯问他这腿还有没有用。刘医生说，包你能走路。果然，不出几月，三伯腿上碎掉的骨头严丝合缝地长好了，可以下地走路了。如非亲眼所见，我还真是难以相信。关于画水念咒、挥水断竹之类，肯定只是为了增强该接骨术的神秘色彩，真正起作用的，是那个祖传的秘方。
大姨爹懂得很多。由于文化程度不高，他的思想带有很浓的迷信色彩。也可以说，他继承的是中国最传统的文化观。此种文化观，流落民间，自然也赋有浓郁的乡土气息。他看待世界和人生的一切问题，都是通过阴阳五行、九宫八卦、易经风水这一整套相互联系而成的朴素文化观。他一生淡泊名利，对一切都看得很透。而命运似乎处处在跟他开玩笑，使他的一生充满坎坷。
Part
2
小时候，我和弟弟身上不舒服，我爸便会带着我们去他家看病。小时候得的一些病都很奇怪，比如喉咙里长包，吞口水都痛，耳朵里发炎，也很痛。喉咙里长包，俗称长蛾子，应该是上火引起的。乡下人却不这么以为，他们说这是飞蛾钻进喉咙的缘故。因此，小时候，我妈不让我们碰飞蛾。耳朵里发炎，俗称残耳风。患上残耳风，我爸会叫我们去摇竹子，边摇边说：残耳风，残耳风，上头摇，下头松。自然，这又是本地的巫术。对小孩子的小病小痛，大姨爹只需问几句，看一下，便知道病因，开点草药，喝了就好了。
有一年，我爸生病后，很多天卧床不起，吃药打针，总是不见好。我妈坐在床沿上，默默地垂泪。有人来劝我妈信神，烧香祷告一番，病自然就好了。我妈便开始烧香祷告，几天下来，我爸还是起不了床。昏睡之中，我爸吩咐我妈去把大姨爹请来，这病恐怕只有他能治。当天吃过早饭，我妈就去请大姨爹。他家住得很远，比外公家还远。天快黑了，我妈还不见回来。我和弟弟关了牛，跑去马峤岙。我们往山下望着，看看我妈回来了没有，又仔细地听，看能不能听到我妈跟别人在山下说话的声音。经常，我妈上街去后，我和弟弟就站在山梁上，看看我妈回来了没有。我们等了很久，山路上没有人，也没有声音。梁子上的风不停地吹，吹走了最后一点亮光。我们只好回去。走在茅草路上，望着四面黑乎乎的山影，望着灰蓝灰蓝的天空，望着镰刀形的月亮，我默默地想着，要是爸爸死了该怎么办。多年以后，读到沈从文的《边城》，我看见翠翠也这样问过自己——要是爷爷死了该怎么办。那应该是我小时候，第一次对死亡产生了恐惧。
夜里七八点钟，我妈和大姨爹才满头大汗走进家门。大姨爹当时才五十来岁年纪，动作缓慢似乎一切都在掌握之中，脸上一如平常地浮着微微笑意。他看了看我爸的脸色，又摸了摸脉。我妈在一旁细说着我爸的病状。我爸想欠身坐起来，他身子一动，眉头就皱成了疙瘩，脸上显出极为痛苦的表情。大姨爹示意他别动，一面轻言细语地聊着，一面从包里拿出一块包扎起来的布。他徐徐地打开布，布上插满长长的丝针。他抽出一根丝针，插在我爸身上，手法干净利落。不一时，我爸浑身插满了丝针，看着挺吓人。扎过丝针之后，我爸的气色明显好了许多。大姨爹吩咐我妈把切好的草药熬出来，给我爸喝一次。第二天大清早，他又给我爸扎了一遍丝针。我爸已经能从床上坐起来了。大忙季节，大姨爹要忙着回去耕田，吃过早饭，便走了。
几天后，我爸能起床了。家里忙得很，我爸看自己能起床了，就要下地干活。几天累下来，他又病倒了。我爸在床上躺了几天，吃着大姨爹开的草药，病情有所好转，还是没好断根。我妈每天忙着种苞谷栽苕秧还得采茶，脱不开身。她要我爸亲自去一趟大姨爹家。我爸犹豫着不想去，大忙季节，他只想下地干活。我妈不同意。他只得去了。这一去，他好几天没回来。在沟里洗衣服，洗着他的裤子，我的心头不禁一阵哽咽，那莫名的恐惧，使我胡思乱想了许多。我爸的裤子荷包里往往残留着烟角子，一翻出来，湿湿的烟角子散发着刺鼻的冲味。在这刺鼻的冲味中，我不禁又默默地想着，要是他死了该怎么办。这么一想，细细流淌的沟水似乎也流进了淡淡的悲伤，远方天空笼着一片火烧的云彩似乎也飘上了薄薄的凄凉。
后来，大姨爹自然医好了我爸的病。
小时候，我曾因吃李子而中毒，昏迷了几天才醒。那一次，可能是迄今为止，我距死亡最近的时候。
我老家的场坝坎上，有两棵李子树，是邻居老秋家的。老秋为人一向歹毒，他生怕别人偷李子，每到李子将熟未熟之时，便会喷洒农药。那一年初夏，满树的李子又已成熟。老秋喷了农药，便迟迟没摘，一般要等一场大雨过后，才摘。有些熟透的李子，自枝头坠落，铺在场坝里。小小年纪的我，哪知道老秋喷农药的事，见了场坝里满地熟透的李子，高兴不已，便一颗一颗捡起来，吃了。没过多久，我的肚子开始痛，嘴里发苦，直流咸口水。我意识到自己会吐。有时候吃了剩洋芋，也是这种感觉。头开始犯晕，浑身没力气。脚越来越发软，我感觉整个人在虚空中漂浮，走路根本踩不到地，每一步都像是踏在虚空中，眼睛看不清东西，一切似乎都在快速地转动。我爸在地里干活，我便去喊他，说自己肚子痛想吐。我爸可能也不知道有多严重，只是答应了一声。我偏偏滚滚的，挣扎着走回了家。躺在床下，就开始吐，吐得很厉害，肚子里一阵一阵的抽痛。然后我就失去了知觉。
偶尔，我也能模模糊糊地感觉到一点什么。我感觉整个人在一种颠颠簸簸的虚空中漂浮。其实，那是我爸正背着我跑下山路，去村里的医院。我爸什么时候跑到了医院，怎么大声喊医生，我全然不知。医生不在，出诊去了。当我爸背着我跑在河堤上去找医生，我又模模糊糊意识到了点什么。我能听见我爸在跟我说话，说得很急，说话声像是从很远很远的地方传来。我想回答，却没有力气回答。我能感到他在急速地飞跑，还有直射的阳光，还有他的粗重的呼吸。但这一切，似乎都距我非常遥远。这种模模糊糊的感觉很快就消失了。我趴在我爸背上，他在急速地飞跑，我却连他的身体都感觉不到了。我听不见任何声音，也看不见任何东西，身体在虚空中漂浮。或许很快，或许持续了一会儿，那种在虚空中的漂浮感也消失了。我完全失去了知觉。
等我再次醒过来，是在晚上。我问趴在床头的弟弟，这是什么时候。弟弟说，这是你昏迷后的第三天晚上。那三天，在我的生命中成了一片彻底的空白。医生来给我打针，见我醒了过来，就笑着说，你真幸运。平常，我最怕打针。每次打预防针，当医生在我手臂上一擦碘酒，肉皮子就开始跳动。打屁股针我就更怕了。而那天晚上，看着医生怎么在注射器里抽满了药水，怎么举起注射器在电灯光下轻轻一推，一滴药水怎么从针头滚落出来，然后让我翻过身，一针打完，我竟然丝毫没有感觉。我妈炒了一盘瘦肉，她夹了一块喂给我吃。这么多年后，我仍能清晰地回想起，肉吃在嘴里那种木木的感觉。我吃不出任何味道，嚼的就像一块木渣。
在医院治疗，需要花很多钱。度过危险期后，我爸便去找来大姨爹。乡下很多人找大姨爹看病，都是因为没钱进医院。像大姨爹这种土医生，医术不错，基本上不需要费用，找他看病的人自然就多。在贫穷的乡村，尤其是以前，幸亏有大姨爹这样的赤脚医生，不然，很多人患病，只能等死。大姨爹来，给我扎丝针，开草药，又行巫术打整。不久，我就复原如初了。
大姨爹虽然懂巫术，他治病，从不依靠巫术，但也会用到巫术。
在乡下人看来，患病的原因，要么是命里该生病，要么是动了不该动的东西，最大的威胁可能还是来自祖坟。患病之后，他们会去算命。命里缺五行中的某一行，或是什么过旺，就需要拜干爹。拜干爹不一定是拜某个人，也可以是石头，或是树木，全看命里需要什么。比如，我的一个堂哥命里缺金，便拜一块大石头为干爹，每到过年，就要端着供品去烧纸上香，祭拜石头。他的儿子命里缺水，就拜了一口老水井为干爹，每到过年，同样需要去祭拜。不合时宜的动土，搬迁东西，也会导致生病。这就需要行巫术打整。巫术思想源于万物有灵观。持这种思想的人相信，世间一切都像人一样，具有生命，会跟人闹恶作剧。行巫术打整，其实就是通过一些仪式，安抚闹恶作剧者的情绪，使其不再作祟，从而解除患者的病痛。不合时宜的动土，土就会生气，土生气，家里人就会得病。会巫术的人，便用烧纸上香念咒语的方式，安抚土的情绪。他们相信，只要这么做了，病就会好。
这之中，最麻烦的，应该是祖坟出问题。大部分中国人都认为，人死后会去阴间，以鬼魂的形式存在于另一个世界。有些鬼魂不安分，会回来干扰活人的生活。有时候，也可能是活人不注意，干扰了鬼魂的生活。比如，祖坟上突然压了重物，祖坟上的石头塌了，给祖坟许了什么愿而没有践行，等等，都会对鬼魂的生活造成干扰。反正，不管是鬼魂不安分干扰了活人，还是活人不注意干扰了鬼魂，吃亏的都是活人。解决的办法，也是通过种种仪式安抚亡魂的情绪，使其不再作祟，以求解除患者的病痛。
这些用意念安抚非生命体的种种仪式，便构成了巫术。大姨爹懂得很多仪式。只要患者有要求，在针灸、打气筒、开草药之后，他也会针对具体的情况，进行一些巫术仪式。
在乡下人眼中，他简直就像神医，能治一切病。当然，他并没有那么厉害。有一次，就有一个病人死了。那是一位中年妇女，病得不轻，走路都没力气。大姨爹看后，准备给她开中药。凡是去他家看病的人，一般都会留下吃饭。大姨特别热情好客，但她手脚非常慢，做一顿饭，可能要摸嗦几个小时。那妇女就坐在灶门口，帮着烧火。大姨在灶上慢条斯理地做饭，一面跟那妇女拉些家常。正拉着家常，突然，那妇女一头栽倒在灶门口。大姨慌忙喊大姨爹。正在堂屋门口切草药的大姨爹跑进来，抱起妇女，掐人中，按筋脉，始终不醒。他们慌了神，忙去通知家人。后来，该妇女被送往医院，没抢救过来，死了。事发后，那家人一口咬定是大姨爹医死的。死无对证，大姨爹有口难辩，只得赔钱。
此后很多年里，找他看病的人便少了。他很相信命，在他看来，那妇女来他家治病而死，是他命里迟早会发生的。此事的发生，也标志着他会走霉运。此后，他家的确连连遭受不幸。他就像接受好运一样，接受霉运，从不抱怨，对生活，依然露出笑容。