书痴【乡愁散文】
李跃峰，笔名（网名）山野俗人，陕西省大荔县人，生于1966年10月，酷爱文学。是江山文学网签约作家、江山之星。曾在国家各级报刊发表作品，获省级以上奖励多次。其中，中篇小说《梁燕妮》于2010年获得了首届全国“铜锣湾”杯“孝问苍生”孝文化征文大赛二等奖，栏目剧《咱们村的监委会》获得了2011年全国廉政短剧大赛铜奖，短篇小说《书怨》获得了2009陕西省首届“益秦”杯“与法同行”征文大赛优秀奖。著有长篇小说三部，中短篇小说数部，散文百篇，诗歌几百首。
书痴
原创/李跃峰
小时候，我很喜欢读书，可是，就是没有书可读。
我们村有一位高年级的学生，他有一本《三毛流浪记》。为了能够阅读这本很有意思的漫画书，我们村的小孩子都屁颠屁颠地跟在他的屁股后面，不离不弃。漫画书《三毛流浪记》成了他的拿手武器，一旦哪个小孩违背了他的心意，他就会以不让读《三毛流浪记》作威胁，而且缕缕凑效。有一次，他把一个小孩逐出了他们家，那个小孩伤心了好几天。后来，不知道什么原因，他也把我逐出了他们家，我流着眼泪回了家，有一种被孤立的感觉。于是，我便让妈妈央求爸爸给我买一本《三毛流浪记》。可是一打听，要几块钱呢。那时候，在农村，几块钱可不是小数目，那可是一个好劳力将近一个月的收入啊。爸爸当然不愿给我买了。他甚至连五分钱一本的连环画都不给我买。他认为那是闲书，看了没用。其实我知道，他那是心疼钱。找人借吧？我们村只有几十户人家，没有几个喜欢读书的人，根本没有借书的地方。还是奶奶心疼我，她看见我想看书的急切的样子，就迈着小脚去邻村为我借书。也不知道她跑了多少人家，才给我借来了一本《民兵连长》。我翻了翻，里面根本就没有我能看的文章。但看到奶奶高兴的样子，我又不忍心说什么，只好装着高兴的样子胡乱地翻着，看看里面的图片。然后趁奶奶不注意，就把书放在了一边，跑出去耍了。从此以后，我就再也没有向大人要求过买书。
没有书读，我就读课本，尤其是新发的课本。不论是语文还是自然，我都读得津津有味。每当新书发下来的时候，我都会急切地打开书，闭上眼睛使劲地嗅书本上淡淡的油墨香味。那是世间最美的香味，盖过了任何花香和化妆品的味道。也许是那时候养成的习惯和爱好，我至今都对新书淡淡的墨香很兴奋，很着迷。那就是我心目中书的味道，能让我联想到人世间所有的智慧和情境。读完了我的课本，我就会借高年级的课本阅读。我有两个好伙伴，他们都比我高一个年级，我经常去他们家借课本读。每次都会忘记吃饭，害的妈妈满村子喊着我的小名叫我吃饭。
我接触到的唯一正规的课外读物，就是《中国少年报》。我一个同学和我同村，也和我一般年龄。他爸爸是我们的语文老师。他爸爸给他定了一份《中国少年报》。我没事时就去他家看报纸。我最喜欢看里面的叫做《小虎子》的漫画故事。小虎子乐于助人，但却有着一坐就老的毛病。一次，为了救一个被敌人追捕的好人，他就把他藏进了一个小推车里，用东西盖上。他明知自己不能坐，但为了救人，还是装作歇息的样子坐在了车辕上。等到那些追捕的人走后，被救的人出来后就认不得他了，他已经由一个十多岁的孩子变成了雪白头发，满脸皱纹的六十余岁的老人了。小虎子的故事很感人，他乐于助人的思想和行为深深地感染着我，一直到现在。同学很爱惜他的杂志，从来不让我带走，我就在他们家看。每到杂志快来的前几天，我的心就开始痒痒了，心就早早地飞到了他家里。因而，我们成了不错的朋友。可惜，他没有考上高中，早早地就进入了社会，在生产队干活了。后来，他学习了修摩托的手艺，可能是挣不到钱，就下了窑场，结果，被人用土枪给打死了。
我对书是很痴迷的，迷到了只要看见字纸都要捡起来看看的程度。看看有什么美文妙语在上面。有一次，随着父母去地里干活。刚刚下完雨不久，地头的土路上有一片破碎的报纸，我忙蹲下来研究起来，发现是一篇很精美的散文。我看了一部分，另一部分压在了背面看不到。我就把报纸捡了起来，小心地抖掉上面的细泥，展开了读完了这篇散文。就这还意犹未尽，我就用土坑里积水把报纸洗干净，然后放在草丛上晾晒。等到干透了的时候就折叠好，装进口袋，留着以后细细地读。
在上初中的时侯，我爸爸当上了我们大队的大队长兼支部书记。大队给父亲订了人民日报。于是，人民日报副刊就成了我新的书本。人民日报副刊上的文章都很大器精美，令人爱不释手。于是，我就把所有人民日报的副刊裁下来，装订在一起。时间长了，竟然收集了一尺多厚的报纸副刊。每当没事的时候，我就会打开装订好了的副刊，一篇篇地仔细阅读。精美的地方，就用笔画出来；有了感悟，就写在报纸的空隙和边际。我的文笔就这样慢慢地提高了，我的知识也就这样慢慢地充实了。后来，那些报纸我一直舍不得丢，就装进箱子里带着。它们跟随我去了渭南师范学校，去了陕北，回了家乡，一直到有更多的钱买书的时候，我才恋恋不舍地把它们当做废纸卖了。
等到上了高中，我才在老师的要求下有理由向爸爸申请金钱订报刊了。我订了几年《人民文学》，这才知道了什么是小说，什么是散文。
终于考上了学校，有了明确的幸福的前途，也有了购买大量读书的能力和条件了。在学校那时候，我的老师陈出新开了一家书店，我竟然一次性地就从他那里买了七十多块的书。七十多块，在那时候可不是一个小数目。两年后我参加工作时的基本工资才八十八块。
2013年8月6日与草庐书屋
文学的良心
原创/李跃峰
小时候，奶奶给我说，做人要有良心。良心是什么？按照我奶奶给我做的榜样和她的解释，我认为，良心就是做人要实诚，对人要用真心不欺人不骗人。长大后，经历了一些事情，我对良心就有了更加深刻的认识，那就是诸恶不作，众善奉行。做人如此，作文更应该如此。我认为，这也是文学的良心。
做人，大不了是自己的事情，影响到的也只是自己周围的个别的有限的人。而文学则不同，它影响到的范围会更广，影响的人会更多，尤其是在现在微博、网络等自媒体盛行的时代，一个人或者一个作家的言论或者文章会在一夜之间传遍大江南北，地球东西的时代。除非你是在记日记，只想自己一个人阅读。
可是，有的作者（或许也可以称为作家）却说，我没有那么伟大，许多大人物都不能改变世界，何况我区区一个写作的人。继续为了金钱写那些违背人身体健康的所谓的性解放，性自由的作品；继续写那些违背法律和道德人伦的所谓极端个性自由的作品；继续写那些违背人与自然、与社会、与人之间和谐的极端的物欲、权欲、金钱欲、享乐欲的作品，把读者带到了堕落、丧失信仰的庸俗的、痛苦的、绝望的境地，从而又间接地给社会带来了冲突与矛盾，影响到了更多的人的生活质量。这是极其错误的文学的态度与观点。
按照辩证唯物主义的观点来说，世间万物都是相互联系的，也是相互影响的。蝉声把我们疲累的灵魂带进了静谧的幽谷；明月把我们世俗的心引进了梦幻般的神仙的境地；陌生人一个甜美的微笑可以把我们烦躁的心瞬间换为愉悦；妈妈的一个轻柔的吻，立马就可以让刚才还绝望地哭泣的孩子安静下来。甚至按照美国麻省理工学院气象学家洛伦兹（Lorenz）的话说，亚洲的蝴蝶拍拍翅膀，也将使美洲几个月后出现比狂风还厉害的龙卷风！文学作为一门雅俗共赏的艺术，也必然会对读者乃至整个社会产生相应的影响，甚至是巨大的影响。
人的思想是由人所掌握的知识和长期积累的经验产生的。学习是掌握知识的最重要的途径。文学是知识最重要的载体，她所包含的世界观和价值观会通过读者的阅读，在不知不觉间渗入读者的灵魂，内化为读者的世界观和价值观，从而在不知不觉间决定着读者的思想和行为。可见文学的重要性非同一般，这从仓颉造字的传说里就可以得到验证。相传说仓颉造字成功后的那天，白日里竟然下粟如雨，晚上居然听到了鬼哭魂嚎。这是因为仓颉造成了文字，可用来传达心意、记载事情，值得庆贺。同时，因为有了文字，民智日开，民德日离，欺伪狡诈、争夺杀戮由此而生，天下从此永无太平日子，连鬼也不得安宁了。
小时候，我听村里的大人说过，少不读《水浒》，老不读《三国》。就是怕《水浒》里的造反和不受约束的犯罪影响到了年轻人的思想，使他们走上违法犯罪的道路。这在现实生活里就有这种例证。七十年代，那时候电视机还很少，我们许多小孩子经常会跑老远的路去公社街道找有电视的亲戚家看《加里森敢死队》。里面的情节很刺激，尤其是有一位人物会耍飞刀，很帅气很潇洒的。我们这些小孩子都爱学习，整天没事时就拿着削铅笔的小刀对着门甩。在我们邻村就有小孩子在玩飞刀的时候，不小心插到了人身上的事故发生。也许在全国发生了许多这样的事情，所以，没有演完，当时就停播了。还有最近几年穿越剧很多，就有报道说，有小孩子上吊或者跳楼玩穿越死亡的事情发生的。老不读《三国》，是因为老人都已经没有了创业的激情和愿望，所以，看了后会徒生烦恼的。要看还是必须在年少的时候看，这才有意义。优秀的文学对于人类历史的影响尤为巨大。
1851年，斯陀夫人在丈夫体弱多病、家境极其贫寒的情况下写成其生平最有影响的作品——《汤姆叔叔的小屋》。小说首先以连载的形式在《民族时代》报纸上发表，立即引起了强烈的反响，受到了人们无与伦比的欢迎，仅第一年就在国内印了100多版，销了30多万册，后来被译为20多种文字在世界各地出版。《汤姆叔叔的小屋》这本书通过对汤姆和乔治．哈里斯夫妇这两种不同性格黑奴的描述，告诉读者：逆来顺受、听从奴隶主摆布的汤姆难逃死亡的命运，而敢于反抗、敢于斗争的乔治夫妇得到了新生。因此，《汤姆叔叔的小屋》对社会发展起到了积极的作用，特别是对美国废奴运动和美国内战中以林肯为代表的正义一方获得胜利，产生了巨大的作用。评论界认为本书在启发民众的反奴隶制情绪上起了重大作用，被视为美国内战的起因之一。林肯总统后来接见斯陀夫人时戏谑地称她是“写了一本书，酿成了一场大战的小妇人”，这一句玩笑话充分反映了《汤姆叔叔的小屋》这部长篇小说的巨大影响。
法国伟大的作家卢梭的在《论人类不平等的起源和基础》和《社会契约论》里写道：自由、平等诗人的天性，自然赋予每个人的权利，现实社会给人套上枷锁，号召人民向专制暴君、贵族及腐化僧侣问罪，向不合理封建制度开战。主张：主权在民，一切权力属于人民，权力的表现和运用必须体现人民的意志，人民权利被政府篡夺并用于压迫和奴役人民时，人民有权通过暴力手段推翻它 。他否定封建王权， 描绘资产阶级共和政体的蓝图，成为法国大革命的思想先导，直接影响到美国政治制度的建立。
所以，文学也必须有良心，而且是要有好的良心。
那么文学的良心是什么呢？我认为有以下几点。
首先文字和意境要美，能让读者在阅读的过程中获得心情的愉悦。每当我阅读陶渊明的《归去来兮辞》等诗赋的时候，我的心都会被他朴实冲淡的文字带进那静谧优美的田园之中，感觉无比宁静和平和，一扫读前的疲惫与烦躁。每当我读毛主席的《沁园春．雪》的时候，我都会感觉到有澎湃的力在我的心胸间冲突汹涌，我就会不由自主地坐直了身体，浑身上下充满了力量。每当我读哲理散文《老子》、《庄子》的时候，我就对人生有了一点点的感悟，世事在我的眼里就会变得越来越真实，越普通，也越没有了分别和善恶。我想，朋友们大概都有这种体会吧。不同风格的文学作品，对自己都会有多多少少的影响的，而且会产生大大小小的共鸣的。
其次要有关于和谐、善和美的主题。在寓教于乐的美好享受中，潜移默化地向读者传递出有利于建立人和自然，人和社会，人和人之间的良性的和谐的关系，让对国家忠诚，对父母、长者孝顺，对兄弟姐妹朋友友善，对儿女晚辈慈爱关心，对大自然和社会爱护的善和美的理念深入读者内心，以至于固化在读者的血液和灵魂之中，是我们生活的环境，我们的社会和家庭甚至我们的内心都能够始终处于完美的和谐和健康的状态中。那么，健康、快乐和幸福就会永远伴随在我们身边了。
最后，也是最高的要求，那就是文以载道。“文以载道”的艺术命题是宋代古文家周敦颐提出来的。他在《周子通书．文辞》中说：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，涂饰也。况虚车乎？文辞，艺也；道德，实也。美则爱，爱则传焉。贤者得以学而至之，是为教。故曰：'言之不文，行之不远。’然不贤者。虽父兄临之，师保勉之，不学也；强之，不从也。不知务道德而第以文辞为能者，艺焉而已。”这里所说的“道”，是指儒家的传统伦理道德。周敦颐认为，写作文章的目的，就是要宣扬儒家的仁义道德和伦理纲常，为封建统治的政治教化服务；评价文章好坏的首要标准是其内容的贤与不贤，如果仅仅是文辞漂亮，却没有道德内容，这样的文章是不会广为流传的。这个理念，就直接贯穿在唐宋八大家的散文写作和实践之中，从而使他们的散文能够文起八代之衰，给当时和后世的文坛带来了深远的影响，他们的许多经典之作至今仍为人们所津津乐道。当然，我们现在要表达的道既要有对传统文化的传承，也要有对科学和民主的发展与阐释。这是并行不悖的，也是互相可以印证和辩证融合的。
文学的良心在作者的心里。作者有什么样的良心，那么，他所创作出来的文章也就会有什么样的良心。这就对我们的作者提出了较高的要求。那就是首先要做个好人，对大自然和社会和谐，对国家忠诚，对父母长辈孝顺，对兄弟姐妹朋友友善，对儿女晚辈慈爱的好人。然后再在好人的基础上，继续修养自己的道德和行为，是自己达到与道相融的境地，从而使自己最终达到“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的最高境界。我愿意不懈地努力，获得此良心，文学的良心。
2013年7月25日与草庐书屋
[书 讯]陕西省作协会员马行健所著 《槐垣文谭》已由中国文联出版社出版发行。全书35万字，定价58元，全国发行，网上可邮购。该书为文学随笔，书话，札记集，面向文学爱好者，介绍中外名作家创作经验，轶文逸事，以期丰富习作者知识，尽快提高创作水平。欢迎文学圈朋友相互告知，在相关网站平台上转发或购买。
马行健老师联系方式:13484431818（微信同号）
往期散文推荐：故乡的云【乡愁散文】
特别声明：图片来自网络，如有侵权请联系删除