台北故宫有一套传为刘松年绘制的《十八学士图轴》，其中一件名为《品香》的立轴描绘了这样一个场景：四名文士围坐于长方形的案几，他们的目光在案几中央相汇，那里摆放着一盏青铜色的香炉，一缕青烟缓缓升起，消散在空中。此外，案上别无他物。为赏香、品香而相聚一堂，在今人看来是难以理解的。焚香沐浴一番后驱车前往友人家中，不为吃饭，不为谈事，只为看一盏香？这等奢侈是你我都望尘莫及的。自秦汉始，中国人自古有焚香静气的习俗。起初是为了驱赶蚊虫，祛除生活中的浊气。后来渐渐发展成为佛、道两教中的一种仪式，用于佛堂。香被视作一种能感应天地鬼神之物，因此，佛堂供香一直沿用至今。传为李公麟所绘的《维摩演教图》，描绘维摩向文殊菩萨宣扬佛教大乘教义的情景。画中，在维摩与文殊之间有一盏做工精美的莲花座狻猊(suan ni）香炉，烟雾从狻猊的嘴中吐出，形成一朵朵祥云在空中缭绕。整个情景因此多添一缕神圣感。小时候每回去庙里，大雄宝殿前总有烧不尽的香火。每到节日，庙里香火弥漫，仿若步入另一个世界。幼小的我从此印象深刻，自然而然地，将烧香与天神或先祖联系在一起。烧香在文人盛行的宋代是一门艺术，宋人对香的迷恋是今人难以想象的。如同人需要呼吸，文人的生活离不开焚香。无论是在读书闲居、品茗抚琴，还是雅集会客之时，他们都会在案头烧一炉合香，让缕缕青烟缭绕四周，以增添氛围情趣。更有一大批嗜香如命的香痴，如宋徽宗赵佶、诗人陆游、书法家黄庭坚。在这些追求「雅」的文士中，为「雅致生活」界定标准的赵佶首当其冲。他绝对是一个迷恋香的人，且被记录在画卷之中。八百年前，一个秋日，徽宗兴之所至，喊来宰相蔡京与王黼，在御花园中弹奏古琴。他身着玄色道袍，坐在松树下，似乎在抚琴，又似乎神游物外、兀自思忖。两位臣子一左一右，端在两旁，侧耳聆听。黑色的案几上摆放着香炉，渺渺青烟正从中浮出，仿佛随着悠扬的琴音，如同身后的凌霄花一般，直向松树的顶端升起。《听琴图》中的香炉，是宋人根据古器“博山炉”改良而来的新式。上方有盖，下方有盘，用时在盘中注入热水，香气被水汽浸润，袅袅如烟。此时的炉盖，犹如海上仙山，云雾缭绕，最宜静气凝神。抚琴便要焚香，琴与香之间的不可分离，还在徽宗《文会图》、刘松年《听琴图》、李嵩《焚香拔阮图》等作品中得以呈现。宋人陈必复写道：他不但将香的十大好处归纳为《香十德》（感格鬼神，清净心身，能除污秽，能觉睡眠，静中成友，尘里偷闲，多而不厌，寡而为足，久藏不朽，常用无障）还亲自调香、制香，并将配方记录成贴——《药方贴》便是一道调配「婴香」的方子。不仅如此，他还喜欢给香取名。一款名为「返魂梅」的合香便取自他的命名——一日，黄庭坚与好友惠洪一同欣赏墨梅图，他对画评价：“画是好画，唯独缺少花香。”话音未落，惠洪从囊中取出一粒香丸，投入香炉中。转瞬间，空中弥漫起梅花的暗香。黄庭坚惊喜，为之取名「返魂」。宋人所用的香，通常是香丸或香饼，用各种香料混合而成。而不像今人，多用线状或盘状之香。·李嵩《焚香拔阮图》中，右侧仕女在香炉中放入香丸用以焚香另外，古人所说的「烧香」并不直接用火烧，而是用炭炙烤。炭在激发香料香味的同时，避免燃烧时发出的烟气。这正是为何许多古画中只见香炉，而不见烟雾。闲居家中时，打开香炉，置入一枚香丸，是一种清趣，亦是一件乐事。—— 可见烧香是一件能为生活增添情趣之事，许多文人为之乐此不疲。这张藏于故宫博物院的《山馆读书图》，描绘书生在屋内倚靠案头，聚精会神读书的画面。他的案几上，除了一叠经书外，还有一盏精巧的鼎式香炉。读书时焚香是宋人的习惯。香气馥郁的气氛非但能增添读书的乐趣，更能使人收敛心情，回归平静，忘却纷扰，忘却世间之苦。不枉宋人陈必复写道：
如今，焚香的雅习渐渐被人淡忘。香炉被今人从案几上抹去，音响成为新宠。无论增添氛围，还是平复心情，人们都能那首合适的曲子。一切来得更加容易且便捷，但追求风雅的心始终没变。
