【东台记忆】听 戏
听 戏
作者：苏台德
小时候印象，东台人爱听戏。从七里长街和叫不出名字的小巷子里过，收音机放出的常是戏。大清早街旁生炭炉子烧茶，听戏；妈妈门口给女儿洗头，听戏；一家人吃饭，随饭菜香一同从屋里飘出的，还是戏。
《红楼梦》徐玉兰饰贾宝玉、王文娟饰林黛玉
东台人爱听的剧种，天字第一号是越剧。不知道和越剧电影《红楼梦》的放映有没有关系。记得是有一天，都在谈论台城几家电影院放《红楼梦》。大人神神秘秘的；小朋友们也有得谈，先看过的说，越剧真怪，男的都是女的演。也看了，果然，问妈妈，答：“男的唱不好听。”《哭灵》，全影院的大人都在哭，但他们还是爱看，妈妈就一连看了几遍，还说：“最怕听《哭灵》，又最想听《哭灵》！”
《红楼梦》在台城放了多少场，大概已没有人记得，总归是万人空巷，东台人好像一夜之间听起了越剧。《红楼梦》而外，《碧玉簪》《追鱼》《梁山伯与祝英台》，这些老电影都出来了。
后来有浙江小百花，都是年轻人，出了不少新戏，如《五女拜寿》《何文秀》《沙漠王子》等；也有男演员了，如赵志刚。东台人开明，接受！也确实好。多少年以后，读汪曾祺的文章《四川杂忆·川剧》，里面说，要知道一个人欣赏水平如何，只要问他是喜欢川剧还是越剧，言下之意，喜欢越剧的人，欣赏水平不高。这话简直是挑衅！再说那时东台人不大有机会见识川剧，后来见到了，川剧似乎已沦落为只靠变脸吃饭的雕虫技。
东台人爱听的，其次是黄梅戏，有《天仙配》《女驸马》两部戏压台子，而且都有拍成的电影。此外还有扬剧、淮剧、沪剧、锡剧、豫剧、河北梆子等，甚至柳琴戏。我很小的时候就能辨别各个剧种，就是拜整天萦绕耳边的这些声音所赐。至于国剧，好像在东台并不很流行，尽管有几部样板戏打底。
缪素芬：1981年考入江苏省东台县锡剧团，曾荣获第六届“澄星”杯锡剧票友大奖赛金奖（图片来源：锡剧发展促进）。
东台有一个锡剧团，在鼓楼附近，一直看见白底黑字的牌子竖挂在门口，很冷清，好像从来不演出。但后来陪妈妈看过外地锡剧团演出的《珍珠塔》，在人民剧场还是大会堂，记不清了。讲青年男女主人公离合的故事，大团圆结局。字幕是幻灯打在舞台两边，毛笔写的，有点绕，但是漂亮，当时只希望自己也能有那一手好字。锡剧、沪剧唱腔和越剧有点像，所以妈妈也爱听。
也曾请妈妈看过一场剧团演的越剧，想不起哪来钱买的票。是南京市越剧团的保留剧目《柳毅传书》。妈妈说，演柳毅的叫竺小招，她妈妈竺水招，也是著名的越剧演员。幕子拉开前竺小招装扮整齐走出来说话，是问候观众还是道白已不记得，只记得她面容微胖。不知道竺女士现在怎么样，戏剧那么不景气，希望她安好。
东台县中学毛泽东思想宣传队集体合影（图片来源：小河流水之东台往事）
剧场演出的，也不都是戏。陪妈妈看过一场上海市杂技团的演出，水平“刮刮叫”！高难度的表演成功之后，以为要结束了，想不到大哥哥大姐姐们还要难上加难，好像节目没有个完似的。每个节目都表演得极“刷净”！有一个小丑表演的喜剧魔术：小丑想吐，另一个小丑一边拍他的背，一边用手去接，吐出一只鸡蛋来，放旁边；又想吐，又接出一只鸡蛋。吐了几十个鸡蛋！也不能都藏在嘴里吧？露馅了，原来小丑背后有一个藏蛋的篮子，助手帮他拍背的时候已先拿一个在手里了！二人故意狼狈溜下场，留下观众长久的哄笑。
既说起杂技，顺便提一件事。有一回，一个民间杂技班子来原种场演出。是晚上，在一个大队的打谷场，照明是柴油机发电的一百支光电灯。有一个穿花布上衣的女子，表演蹬坛子，好像是班里主角，我们非常靠近围着看。没过几天，一个小同学说，这个人死了，是在另一处表演时失了手，坛子砸到头上。印象他们是兴化人，那女子三十岁上下，挺富态，应是为人妻母的人了。当然，这样的民间班子，水平是上不了剧院的，也租不起。这个班子还在吗？
如今的东台还有几家剧院？还演戏吗？锡剧团，听说后来变成了歌舞厅，很快也消失了，现在的年轻人，恐怕连听都没听说过吧。收音机成为古董，电视则播着又长又臭的韩剧、宫斗剧，当你再走过长街和小巷……且慢，还有那样对门而居的长街小巷吗？
东台时空 原创作品
◆投稿信箱：jsdtsb@163.com