Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 张晓辉
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
我家门口曾有一棵木瓜树，平时看不出有什么特别，无非是青枝绿叶，枝条是瘦弱的，一副弱不经风的样子。到了深秋，木瓜树才显得与众不同起来，树叶已经黄了落了，光光的枝条上，挑着一个又一个金黄的果实，果子大如拳头，小的也有鹅蛋那么大，从熟透的果子里散发出细细的馨香，似有若无，如果不在意去闻，香味似乎没有，如果用心去捕捉，那香味是悠远而绵长的。
过往的人看到一棵小树居然结了那么多大而沉重的果子，都说，这棵树干活够实在的呀。说起这棵树，它的外婆家在我的老家，南阳盆地一个普通的村庄，普通的农家院里，而它的太外婆家，是闹中取静的紫荆山公园，公园东北部分有一处幽静的园林，游人从公园内部不容易走到这里，想进这个园林，得从外边翻墙。1993年，紫荆山公园旁边的气象学校还没有拆迁，我们的宿舍就是租了气象学校的房子，那时候紫荆山公园是收费的，门票两毛，两毛也嫌贵，一天两毛，十天就是两块，账不敢细算。翻墙的地方有好几处，有人踩点找到了合适的翻墙位置，会偷偷告诉一两个要好的同学，然后，用不了几天，大家就都知道了。翻墙的位置虽然有好几处，有的适合白天，有的适合晚上，可是，每一处对我来说都不可逾越，唯一的一次尝试，差点摔成残废。经过精密策划，我们四个人一起，一个艺高人胆大的先行翻墙成功，她在里边做内应，我是第二个翻墙的，下边两位同学又推又抬，我自己也手脚并用，终于爬上了墙头。刚爬上墙头，我往墙内墙外一看，哎呀我滴神仙呐，头晕心慌，给我助力的两位同学说，别看别看，闭着眼只管跳下去，有人接着你，接应我的同学也张开双臂冲我说，跳啊，跳啊，你看啥呢？赶紧跳！可是我不敢，看着下边像是万丈深渊，其实不超过两米。正在我骑墙头惊恐又犹豫之际，远处传来脚步声，两边的同学都开始催我，快点快点，让人看见就完蛋了，早知道你这么笨不带你玩了。我的心开始狂跳，两股战战，浑身发抖，这可急坏了两边的同学，推我上墙的同学实在忍无可忍，直接找一根棍子捣在了我的脚后跟上，不跳也得跳了，接应的同学太实在，就站在那里等着我往她身上跳，差点没把她砸扁了，我翻过墙还没站起来，两位给我助力的同学已经一前一后扑通扑通跳了过来。人家翻个墙如履平地，大概是有祖传绝学，我捂着还在砰砰狂跳的心脏，跟着他们往公园里边走。这次翻墙之后，再也没有人愿意带我翻墙了，我也再不跟别人翻墙了，情愿省吃俭用拿出两毛钱买门票，可是，买票进公园和翻墙进公园怎么能比呢？我一遍心疼钱一边为自己不会翻墙而沮丧。某日，又一波翻墙进公园的同学班师还朝，这次还都带着战利品，一人手里拿着一两个黄灿灿的木瓜，同桌是位文静的女孩，对翻墙这类行为非常不屑，却也拿了一个木瓜，还拿到我鼻子上说，你闻闻，好香呢！就是，谁给你的，我也想要一个。原来，同桌虽然不翻墙，却有一个会飞檐走壁的男朋友，人家做个顺水人情，把一个鸡蛋大的小木瓜送给了我，“诺，拿去玩吧”。好吧，虽然很小，也聊胜于无吧，笑纳了。当时，我有位死党，此人武艺高强，性格豪放，唱歌高音能飙升到青藏高原，半瓶白酒下肚面不改色，我很喜欢这样的女爷们儿，对了，就是这位女爷们儿一棍子把我从墙上捣下去的。该死党对木瓜不感兴趣，但是她看不得我拿个小木瓜的失落样子。午后，校园南墙根静悄悄的，这里和紫荆山公园一墙之隔，翻过墙就是公园的园林，据说木瓜就在这里摘的，我的女爷们儿死党，带了一个大号的帆布手提袋，越墙而去，翻墙前告诉我，不要吭声，就在远处看着就行，我看出她要去偷木瓜，告诉她大白天很危险，她满有把握地说，你不懂，越危险的时候越安全，瞧好吧。我远远地看着，担心她被公园管理人员抓了现行，不翻墙比翻墙心跳得还厉害。没几分钟，只看见一个鼓鼓囊囊的袋子扑通掉在了墙根，我赶紧过去提起就跑，死党在墙那边喊，还要吗？这里有很多。我赶紧喊：不要了不要了，快回来吧，抓住你就完蛋了。哪那么容易就完蛋呢，我再去摘几个，结果，从墙上跳下来的死党，背着自己的外套，外套的两个袖筒里，满满都是木瓜。本来只有一个鸡蛋大的小木瓜，忽然有了几十个大木瓜，一夜暴富的我，不知道要这么多木瓜有什么用，死党只管去偷，至于怎么处置她就不管了，“你想要的，我已经给你弄来了”。木瓜堆在床上衣柜里桌斗里，背在书包里，丝丝缕缕的香味，开始觉得好香好香啊，后来，竟然闻不到了，也不过如此，又不能吃不能用，要这么多，不是多余吗？我开始埋怨死党，摘一个玩玩就行了，谁让你弄来这么多？该死党就是这样，想要什么东西的时候千方百计不遗余力，一旦到手，也未必有多珍惜，很是拿得起放得下。我亲眼见过她把熬夜织成的围巾随手扔进垃圾桶，因为毛线质量不好，起球了，看起来很没档次。她想买一件正时兴的衣服，不惜求了父亲求哥哥，钱要来衣服买回来也没穿几次，因为穿的人太多了，已经烂大街。她觉得有两个男孩是她男朋友的人选，但是都有不完美的地方，一个略输文采，一个稍逊风骚，权衡利弊之后决定重点培养略输文采的那位，经常寄书给人家，写信告诉人家要怎样怎样学习如何如何进步。这位同学很听话，后来考到了一个不错的单位，娶到了单位领导的女儿。她封了红包去祝贺，男孩对她的培养深表感谢。我笑她做了一锅好饭，被别人连锅端走了。她一如既往地拿得起放得下，说这样也很好，多了一个哥哥，还带来一个嫂子。说完的当晚却喝了一瓶白酒，拉我陪聊，猝不及防吐了我一腿一脚，答应赔我一条裤子一双鞋，至今没有兑现。这样的一位死党，大白天敢翻墙帮我摘木瓜，摘来不在乎我是吃了还是扔了，我觉得，她像是一块璞玉，补进了我的生命里。放假的时候，我用一个大背包，一路舟车劳顿把木瓜全部背回了家。奶奶把木瓜切成片，串成串挂在屋檐下晒干，说这样可以保存很久，去湿气，止疼，活血化瘀，熬水泡脚，能治老寒腿，脚腿疼。奶奶还切了很多木瓜丝，蒸熟了放在广口玻璃瓶里，加上蜂蜜，密闭起来，这样可以存放很久，可以治疗咳嗽哮喘气管炎。这木瓜还真是神通广大呀，我开始对它们另眼相看。返校给死党女爷们儿说起木瓜之广大神通，她拍着胸脯对我说，明年我帮你摘一车来。第二年面临毕业，大家忙着找工作，忙着告别，忙着各奔前程，木瓜自然是想不起来去摘了。藏在公园一隅的木瓜们，无人问津也该很寂寞吧。再次见到木瓜，竟然是在我家的院子里，第一次见到了挂在木瓜树上的橙黄色的木瓜本瓜，我恍然大悟说，原来木瓜是长在树上的呀，我还以为和西瓜一样，长在瓜秧上呢。那时，我已经是一个两岁男孩的亲妈，我把木瓜柔软的纸条扳下来，第一次亲手摘掉了木瓜，递到儿子手上，看着儿子抱着木瓜在院子里跑来跑去，想起那个为我摘木瓜的女爷们儿。原来，那年奶奶把木瓜有切有晒有蒸之后，还把木瓜的种子种在了花盆里，培育出好多棵木瓜树苗。这棵长在院子里的木瓜树，就是来自木瓜树苗的成年版。木瓜已经子又有子，从中原省会来到了乡村小院，我的死党女爷们儿，依然形单影只，她一直想要一个温润如玉的谦谦君子做终身伴侣，可是环顾四周，难以如意。她还是热衷于培养目标对象，希望一朝满意后再收入囊中，可惜，天不遂人愿。我说她总是做一锅好饭被别人连锅端了。她不服，说感情的事，往往是前人种稻后人割谷，符合自然规律，点儿背的是，这规律都在她这里被验证了。大龄剩女的她，既恐婚又恨嫁，那个温润如玉的家伙却不知道藏在地球的哪个角落里了，迟迟不肯露面。女爷们儿很喜欢我的儿子，带着逛商场逛公园，吃喝玩乐一条龙，我们的关系似乎在岁月的洗礼中愈发深厚了。我对她说，给你个最后通牒，今年再嫁不出去就不要嫁别人了，我收了房纳个妾拉倒，三个人养一个娃，也没啥压力，我看挺好。她不干，什么呀，搞得像个通房丫头一样，都二十一世纪了，还想玩封建制度那一套。嬉笑怒骂之后，我四处托人给她说媒，相亲我是亲友团，随便见个人，我都说，可以可以，就这吧，你都十五六公岁了，不要挑三拣四了，人家不嫌弃你年龄大，你就不要嫌弃人家别的了。话是这么说，我把关也是很严格的，看着那些男人，不是尖嘴猴腮，就是贼头贼脑，这怎么配得上被时光打磨得柔情似水的多年死党呢？女人，一旦过了大龄的分水岭，只剩下，便纵有柔情似水，也只能是佳期如梦。不过，我的死党经过几年筛选（同时也被别人筛选）成功捕获男人一枚，大张旗鼓地开始准备婚礼，选婚纱，拍婚纱照，一样都不能含糊。我的儿子，已经是个八岁的小小少年，婚礼上的花童之一就是他了。
那一年，我在近郊的某村盖了房子，大门口的木瓜树还是幼苗，我对儿子说，你知道吗？这棵树的外婆家也在你外婆家，它的太外婆家在紫荆山公园，我们去那里划过船，坐过旋转木马。木瓜树的老家就在那里。
儿子对树苗不感兴趣，对木瓜怎么变成了树苗，怎么从紫荆山公园到了几百里远外婆家，又怎么从外婆家来到我们新家的门口也不感兴趣。他感兴趣的是，干妈肚子里的宝宝到底是妹妹还是弟弟。新婚的死党女爷们儿，挺着微微凸起的孕肚，在一边神神秘秘地告诉我，你千万不要说最初的木瓜是我偷来的，正在给宝宝做胎教，说的话他都能听见，不能让他知道，他的妈妈做过贼。她喊过来我儿子，问他，干妈肚子里是弟弟还是妹妹？儿子看着她的肚子一脸茫然，我说这样吧，咱们的革命友谊要代代相传，如果你生了儿子，就让他们拜把子做哥们儿，你生了女儿，咱们就是儿女亲家，我给你闺女当婆婆，放心，我一定是最慈祥的婆婆，只要他们不啃老，一切好商量。是远隔千里万里吗？不是！都健在，都在同一城市生活，在交通便利，出行便利的省会，不可思议的我们好几年没见面了。我们应该算是很有缘，于千万人之中，相逢相识相好，曾以为这份情谊坚不可摧，曾以为这份情谊早已超越了友情，是渗透到血液里的亲情了。原来，缘分是会用尽的，用尽了缘分的两个人，近在咫尺却再难相遇，连擦肩都没有机会，有机会也不想再去擦了，当知己变为路人，连路人也不如了。原来，缘分这么经不起折腾，也就十几年的功夫，灰飞烟灭。你的好，如一块糖，别人吃过就忘了，你的不好，却如一根刺，扎进血肉里，疼到骨头里。我们曾用心用意给过对方很多糖，也曾无心无意给过对方很多刺，那么多糖带来的甜蜜，都淹没在刺带来的伤痛里，再去回味，甜蜜不再，又苦又涩，刺痛却在日里夜里随时随地想起来就疼。原来，就算再有缘，也是需要珍惜的，是我们不够珍惜，也不会珍惜。我曾经坚定地认为自己是无辜的，是她不去珍惜，我一厢情愿的努力，结局只能是徒劳，她一向就是不懂珍惜的人，我感觉自己像是她随意扔掉的旧围巾。其实，我又何尝懂得珍惜？习惯了别人的好，就像闻多了木瓜的香一样，无感了。右脚受过几次伤，有了后遗症，脚脖每到晚上都是肿胀的，我想起了木瓜，想起木瓜熬水可以缓解肿胀，我去找家门口那棵木瓜树，它却早已不在，门口的道路拓宽，树被挖掉了。不知道紫荆山公园的木瓜还有没有，就算有，谁去翻墙帮我摘呢？我想联系一下那个曾经的死党，那个翻墙如履平地的女爷们儿，失联太久，连主动都需要勇气，我翻了翻微信通讯录，最终放弃了。张晓辉，社旗县兴隆镇罗庄村马庄人，妙龄大妈一枚，当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业，匆忙半生，并无建树。白天忙生存，夜晚码文，感性和理性并存，一直认为生活不止眼前的苟且，还有明天的苟且，但一定有诗和远方，一直坚信住什么房子不重要，和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭，过简约生活，写温暖走心的文字。乡土赊旗特约撰稿人。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
