Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
【NO.2234】
作者 | 张晓辉
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
进大门就发现院子东头停着一辆崭新的老年摩托三轮，顿时有点恼火，这老爷子真是不服老，还真自己买回来一辆老年车，买就买了，我也不敢说呀！推开房门，老爹正在阳台和一位老大爷聊天，阳台铺满阳光，两位老人晒着太阳相谈正欢。看见我回来，老爹赶紧给我介绍，这是西院才搬来的，十八里河的，你叫大爷吧。又给老大爷说，这是俺家老三媳妇儿，在市里上班。老大爷忙夸我老爹有福气，儿孙满堂啊，多好啊，老爹就喜欢听这个，这可真夸到点子上了。快吃午饭的时候，有位老大娘敲门，说叫她家老头子回家吃饭，我才知道，新搬来的是老两口，看上去都七八十岁，和我老爹年纪不相上下，老大娘熟门熟路，显然不是第一次来了，看见我似乎早就认识一样：妞，你回来了，你家小妞可喜欢人啊，她爷说起来这个小孙女早晚都是一脸笑，你家儿子长那么高个子啊，多排场的孩子。妞，你看看这花儿到你家开的多好，你家阳台暖和，俺家花儿都先放你家了，不碍你事吧？我这才发现，阳台一头挤挤挨挨放了约莫十几盆花，文竹、吊兰、栀子花还有看不出名堂的几盆，栀子花已经开了，我说屋里咋有一股隐隐的香味儿呢，这可太好了，不用养花就能坐家里赏花，如此坐享其成的美事送上门来了，占了人家的便宜，赶紧说谢谢，不碍事，一点都不碍事，都放这里吧。老太太笑了，说，我还说怕你们年轻人讲究多，不一定愿意呢，那两只鹦鹉我都没敢弄来，你不知道，俺来租人家的房子，就两间房，也没有个院子，这都没地方放，咱农村人，住大房子住惯了，家里东西不值钱，可都不舍得扔，原来在俺家恁大爷俺俩住一层楼一二百平，搬到这儿可给我难受死了。看来老太太挺爱说话，老大爷等着急了，黑着脸说，你还回家吃饭不吃了，饭都放凉了吧?老太太说，回回回，这就走，妞，你不知道，你大爷脾气可怪了，我都让着他，不搭理他那么多。果然，老大娘看着很温和的样子，一边往外走一边回头给我解释。自从多了这对老夫妻邻居，每次回家，不是我老爹在他家门口坐，就是他们老两口在我家坐。老人睡眠少，有次早上天刚亮，老大爷就来喊老爹一起出去玩，玩啥呢？看修路！修路有什么好看的？可是三位老人，一人带一个小马扎，开上老年车，一本正经的上班去一样，还背着水壶，我看着好笑。老太太说老大爷脾气不好，她总是顺着他，但是我看老大爷挺怕老太太的。老大爷和我爹一样，喜欢抽烟，又都知道抽烟不好，都说要戒烟，老大爷有人监督，戒烟戒得还算彻底，我爹就不那么严格了，没几天又开始抽上了，老大爷在一边看着，就也想抽，一群老头坐在马路边上，别人都在抽烟，那个戒烟的人就格外煎熬，别人就说抽一根，只抽一根没事，老大爷禁不住诱惑，也点了一根抽上了，这时候老太太从旁边走过来，刚点上烟的老大爷赶紧把烟全部握在手里，生生把正在冒着火星的烟头给闷灭了。老大娘看了老大爷一眼，虎着脸说，把手伸开我看看，老大爷还真的把握着烟头的手展开了，老大娘厉声说，下不为例啊。老大爷站起来夸张地点头哈腰说，是的，是的，夫人教导的极是。一群人跟着哈哈大笑，老大娘走远了，别的老头儿打趣老大爷，你年轻时候不是干部吗？咋这么怕老婆。老大爷一本正经地说，怕是不怕，人家这是为咱好，咱不能不知道好歹。看来，这对双双健康长寿的老夫妇，是有着婚姻经营大智慧的。咋不吵？吵了又咋样？日子还得过，你真能把一群孩子扔下走了还是咋地？妞啊，你不知道，过个日子，可难呐，谁怕谁？谁有啥可怕的？还不是为了少生点气，谁给谁气死了日子好过咋地？你大爷年轻时候混蛋着呢，你别看他现在见人有说有笑，有时候可不是东西。大娘说着老头不是东西，又慌忙去我家菜地割点小茴香，要给大爷包饺子了，说小茴香顺气好消化。老爹和老大爷成了好朋友，不仅他家的花儿，老年车放我家，鹦鹉也挂在了二楼阳台，洗了衣服也晾在我家院子里。老爹开心地帮他们浇花，喂鸟，也动了想养花的心，老大爷不由分说就从自己花盆里分出来几株，老爹就也有了栀子花，文竹和吊兰。我说是不是分盆的季节呀，别把花伤了，老大爷很有把握地说，放心，我养了几十年，就没养死过花。我老公说，这位大爷和我老爹是一样脾气的人，对谁好起来，恨不能把肉割给人家吃，俩人对脾气，所以一见如故。还真是的，五一节，大姐回来买了西瓜，刚切开，老爹就搬起一半出门了，还带上我女儿说，走，妞，咱俩给十八里河爷爷送西瓜吃去。大姐不解，五一节前后西瓜还挺贵的，半个西瓜说送人就送人，知道自己老爹是啥脾气，也不好说什么，一会儿女儿回来了，手里端着一盆草莓，说是十八里河奶奶给的。后来，女儿习惯了帮她爷爷跑腿，给邻居老两口送去一碗饺子啊，送去一卤面啊，一块腌肉啊，说是女儿跑腿，因为中间隔一条马路，老爹还是在旁边牵着手的，不过是因为孩子也喜欢去人家家里玩，孩子喜欢去谁家，原因很简单，要么有人玩，要么有好吃的，这老两口家里周末会来一帮孩子，他们的孙子孙女外孙子，还有吃不完的小零食，每次去都不会空手回来，孩子自然喜欢去了。每次回家找不到老爹，女儿都说肯定是去十八里河爷爷家了，难为才几岁的孩子，能把这位爷爷的称谓说的复杂又清清楚楚。转眼和老两口做邻居两年了，一到假期孩子放假，我把孩子送回老家住，都是邻居老太太帮女儿梳小辫，还给女儿扎上好看的蝴蝶结，遇到谁问：妞妞，谁给你梳的小辫这么好看？女儿都说：十八里河奶奶！女儿该上小学了，因为划片分的学校不理想，我想择校上个重点小学，说了几次，让女儿听见了，去给邻居老大爷说，我妈妈可发愁了，还没给我找好学校呢。老大爷见我就说：妞，你咋不早给我说呢？小妞上学还用发愁？不是恁大爷我吹的，别说你一个闺女，就是你有三个五个闺女，在咱二七区，也上不完的学。原来，老大爷两个儿子两个儿媳妇都在教育系统工作，这老大爷年轻时也是当个村干部的，而且教子有方，，几个孩子都在公职。就算是这样，我也不敢冲老爷子一句话就把事托给人家办，给孩子择校有多难，我是明白的。我找了同学去办了，老爷子也热心地当着我的面给他儿子打电话，下命令一般说一定要办好，这是你李叔的孙女，可好的孩子。我听着电话里的回答有点敷衍，就更不敢指望了。果然，快开学的时候，老大爷很不好意思地对我说，闺女呀，恁大爷现在说话不顶用了，猫老不避鼠啊，我给你操着心呢，现在不好办啊。老大爷是实心实意给办事的，可是他儿子又不了解我们，凭啥给办呢？重点小学择校难之又难，我一开始就没打算会办成。大爷才舒了一口去说，唉，可对不住啊，我都没脸给你爹说。还真是的，那一段时间，十八里河老大爷不咋去我们家了，直到女儿穿上了新校服，戴上了红领巾，老爷子看见我说话才又自然了。他见我最多是夸女儿懂事：你家这个小妮，少见的孝顺呢，那天你爹发烧了，一人在床上躺，她出来对你大娘说，俺爷不舒坦了，他不想动弹，也不吃饭，一天都没吃饭了。大爷学着孩子说话的神态，还皱着眉。学完还对我说，你都没看恁妞发愁那个样，那天你们都不在家，要不是她来说，谁也不知道你爹病了，我这才跑去诊所叫了医生来打针，这小妮将来能指望住啊，你等着享闺女的福吧。能不能享闺女的福先不说，这话听着还是很受用的，而且，有个这样天天来串门的邻居，我们出门在外也放心多了。老太太对出来租房很不满意，可是又不想跟着任何一个孩子住到城里去，单独在城里租一个房子，就算不让他们出钱，老人也不舍得。她一直怀念已经拆迁了的村庄，想念分散出来租房的邻居们，更想念以前的大房子。老两口就经常向我憧憬房子分下来后的情景，他们想要一个四室一厅的大房子，一百五十平以上的，到时候孩子们周末回来有地方住，不像现在，吃个饭，餐桌都得摆到马路边上。到时候他们一定邀请我们全家去做客，还要让我老爹去他家多住些日子。还没等新房子分下来，邻居老大爷生了场病，虽然一群孩子，可是离得都不近，上班也忙，照顾的主要是老大娘，老太太差点累病了，虽然后来老大爷痊愈，邻居却不想把房子租给他们了，毕竟八十多岁了，住在家里，万一有点事，又担责任又不吉利。年纪大了，去哪里租房都会遇到同样的问题，可是拆迁过的村庄，还是一片废墟，安置房遥遥无期。某天，老大爷带着老大娘，一路骑行回十八里河去了，我以为只是开玩笑，我家在城西南，十八里河在城东南，中间好几十里的路程呢！老人回来后开心地来我家说，找到地方住了，要搬回家去了，我说你家房子分下来了吗？盖的够快呀！原来，村上像他们这样不方便租房在外边住的老人很多，安置房又不是一年两年能分下来，村里就先用活动板房建了临时的老年安置中心，一人分一间，老两口还可以分到一个大套间，有厨房有卫生间，不想做饭有公共食堂，想做饭自己可以开小灶。他们搬了家，我家好像少了一支队伍一样萧条了很多，院子空旷起来，阳台上的花只有几盆了，很落寞地懒得开花的样子。我们都不在家的时候，家里又剩老父亲一个人了，老人就经常念叨，啥时候有空去看看他们就好了，也不知道他们在那里过得咋样？我让他少操那个心，人家一群儿女，又是老两口，到哪都会过得好！没过多久，老爹查出来肺部出了问题，医院住一段，家里养一段，恢复了精神再去医院，眼看着身体越来越差。常常是躺半天不说一句话，除非来了邻居老人，他才起来陪着说话。这要是十八里河的老大爷还在这里多好，可以天天陪老爹聊天了。有天回家，发现老爹的房间热闹异常，进去一看，十八里河大爷来了，正坐在床头陪老爹说话呢，怪不得这么热闹。老大爷陪着说了半天话，吃饭的时候非要告辞，他儿子开车来接了，老爹拉着人家非让吃了饭再走，老大爷说了一句话，老爹松开了手：人老了，是你想去哪就去哪的，来看看你我给他们说了多少天才送我来的。十八里河大爷走后，老爹反复说了无数遍，看看人家多讲情义，这么远还专门来看看，看看人家多义气！听的多了，我就说，等你好了，咱们也去看他去，不就开车半个小时嘛！没等我们带老爹去十八里河看望大爷大娘，老爹的病情加重，再难出门。老爹去世四年了，他养的花，被我们养死好几盆，前几天回家，闻到空气里丝丝花香，细微，却又无处不在，原来，是那盆家香（老人说叫这么个名字，具体咋写，不清楚）开了。这是十八里河大爷送的花，我想起自己了没有兑现的承诺，就想去看看二位老人，已经给孩子说好了，要带她去看望十八里河爷爷和奶奶。真准备去的时候，我决定不去了，不去，他们就可以想着老爹还活着，过着儿孙满堂的幸福日子。不去，我也可以想像一下他们住在四室一厅大房子里，等着儿女周末回家。张晓辉，社旗县兴隆镇罗庄村马庄人，妙龄大妈一枚，当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业，匆忙半生，并无建树。白天忙生存，夜晚码文，感性和理性并存，一直认为生活不止眼前的苟且，还有明天的苟且，但一定有诗和远方，一直坚信住什么房子不重要，和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭，过简约生活，写温暖走心的文字。乡土赊旗特约撰稿人。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
