泉州年，夠傳統。

要论年味儿的浓厚，众多城市怕也难评出一个“最”来，但泉州够“传统”。

在泉州，你能从泉州人祖祠的石壁上找到晋朝的石刻，能从路边飘来的南音中听出唐代发音的音节，能从街头巷尾的神龛庙宇中找到宋朝的精神规序，能从洛阳桥的日落里，发现泉州藏着的，闽南真正的魂灵。

泉州就是那样阴差阳错地，留住了中国的历史，包容了外来的文明，经由时光的锤炼打磨，养成泉州人难以被侵袭的独特生活方式。也因此，泉州恰恰好的，守住了够传统，够地道的中国年。

每个去过泉州的人，都会反复回味泉州的小吃，可要是让他们描述，又很难形容：“很特别，看起来不太好看，但真的很好吃，莫名有种家的味道”。

认识的泉州朋友听了这样的评价，轻描淡写地说“还好啦，外面卖的就是泉州人自己最常吃的啊”，这么说来，泉州人在吃这件事上真是表里如一，最红火的小吃，跟家里餐桌上的美食，本质上没什么差别。

即使年夜饭也不会例外，只不过会精致隆重些。

跟北方传统年夜饭那种动辄十几个大菜摆满满一桌的架势略有不同，泉州人的年夜饭叫“围炉”，听起来就颇有温馨暖暖的感觉。除夕当晚，全家人围坐一桌，正中摆着炉子，小锅里咕嘟咕嘟正沸腾的，是海蛎煮成的汤底，浓浓的奶白色鲜香得一口掉了眉毛。

桌子上摆满各式祭祀后的食材，有的料理过，有的直接涮来吃。醋肉一定会有，可以空口吃个外酥里嫩，也可以放入锅里煮一会儿，口感就软糯了起来。用蒜头醋腌制过的猪颈肉被油炸过，入口带着醋香，贪食就多吃几块，不会腻。

图片 | 来自网络

饭桌上必备的还有春卷，年前要记得去老师傅店里提前订好薄饼，回家备下各种蔬菜丝、虾米香菇海蛎干，满满当当摆一大盘，围炉时就用薄饼裹着吃。薄饼的面香包裹着海鲜的咸香，入口还有蔬菜的清脆爽利，一口下去，好不过瘾！

但阿嬷总会盯着，盘里得剩一点，别吃完。在闽南语里“春”与“剩”谐音，年夜饭吃春卷，既是“年年有春天”，亦是“年年有剩余”。闽南好料众多，但在围炉宴上，好吃已经远远不够，还要有好意头，才算是圆满。

图片 | 来自网络

初一大早，不能赖床。有热腾腾的面线糊引诱着，倒也赖不住！要说泉州人日常最喜爱的早餐种类，面线糊第一，当之无愧。清澈的汤底配合极细的面线，汤底加了胡椒，入口绵绸，又带点辛辣，细细地刺激你的味蕾。

配菜随你喜欢，虾肉大肠、海蛎干贝，各式各样，丰俭由人。会吃的泉州人还会配一盘刚炸出来的油条，一碗热腾腾的下肚，五脏庙心满意足。

初一清晨这碗面线糊，除了美味，更寓意着一年福寿绵长。再加一颗鸡蛋，吃蛋去壳，也就去了霉气，迎了吉祥。

图片 | 纪录片《泉州味道》

要说海蛎、醋肉，还是春卷、面线糊，都绝对是泉州路边最常见的美食，却也是最传统的味道，跟其他城市商业街贩卖的无甚差别的小吃相比，泉州的食物保留了泉州人心底对家的观照。

闽南称这样的味道为“古早味”，旧时人们料理条件严苛，只能在食材选择和时间酝酿上下功夫，或许制作上简单，但却能把食物的本味展现出来，这样的味道在如今越来越稀少，但在泉州，这口味道可以从路边摊鲜活到年夜饭。

泉州所为海上丝绸之路的起点，曾经万商汇聚，“夷夏杂处，权豪比居，土疆差广，齿笈至繁”，是这样繁华着走过来的泉州城，却对这一口古早味固执的坚持着，真是反差的可爱啊。

若是有幸在泉州过一次除夕，可别缩在屋里跨年，零点的鲤城西街人群熙攘，灯火辉煌，开元寺香火正旺。

上一柱新年的头香，对泉州人来说是十足重要的事。泉州人相信，赶在新旧年交替的那一刻上头香，能为自己带来一整年的吉利。

而已经在这里默默守护了泉州人一千三百年的开元寺，一如旧时那般沉静庄严，人们恭敬地在香炉里插上香烛，星星点点的火光映在人们虔诚的脸上。高大的古榕在夜色中端详着来往的香客，缭绕的青烟绕着东西塔的层层飞檐往上飘，把人们的期望带到神灵所居的天上。

初九也是个大日子。传说初九是玉皇大帝的生日，这一日，泉州人要敬天公。这是闽南地区最盛行的风俗之一，排场之盛大，仪式之隆重，绝属一年祭祀之首。

为表诚意，敬天公几乎从凌晨就开始了，案桌丰盛，仪式严格，虔诚的泉州人会放鞭炮、点烛灯，祈求新的一年能福运高照。

泉州人重视祭祀之礼，重视家族宗族之观，这绝不是刻意为之。想西晋末年，中原战乱，士大夫被迫南迁到一处蛮荒，要如何在最快的时间内拥有安全感？那就是守住传统，设立宗祠神龛。

开元寺有一楹联，是宋朝理学大家朱熹所题，后又被弘一法师重书——“此地古称佛国，满街都是圣人”，泉州素有“泉南佛国”之誉，在开元寺全盛时，有众数千，高僧云集。

但对泉州人来说，最亲近的，其实是道教的民间俗神，是100多个街头巷尾的小小公庙里的境主公。这些境主公可以说是神明的行政区域里职责范围最小的神，它只守着这小小一片区域因着血缘与姓氏而同居的人们。

与其说是高不可触的神明，这些境主公更像是邻居一样亲密的存在。

没错，亲密。泉州作家蔡崇达说：“泉州人享有最正统文化塑造的精神秩序”，从出生开始，名字进入家谱，与神确立关系。神佛不远，就在街头巷尾，跟周围居住的泉州人如同乡邻，不必拘礼，尽可以随时张口和神佛对话，把心底嘈杂细碎的俗事跟神佛分享。

这些小小的公庙，是每片小区域精神凝聚力的源头。强烈的文化认同让泉州人知晓自己的来处，这让他们不管走出去多远，都会心安。

几百万个泉州人和小小的神灵们在这里扎根，拥挤、温暖、心有所托。泉州人恪守着宗祠和信仰，这让现代城市的发展轨迹难以侵袭到这里，也让泉州的传统得以一代一代往下延续。

追根溯源，也就不难理解为何对泉州人来说，过年的种种民俗的保留，和祭拜的仪式是这么重要的事情——这是跟他们最亲密的伙伴、最信任的神灵进行年终的告解：感恩这一年的关照，我过的很好，家人也很健康，请放心啊，我会更努力的生活的，希望新的一年依然能够顺遂安康。

泉州人过年，过得酣畅淋漓。从腊月十六尾牙开始热热闹闹备祭祀年货，到元宵节全城花灯踩街游行，这节庆狂欢能绵延一整个月，绝不会有半点让你觉得无聊。怎么会无聊？平日里都抢不上座的歌仔戏，过年的时候能让你过足瘾！

泉州是个十足有戏的城市，各种剧种极其丰富，这种丰富，在过年时节就尤为凸显。梨园戏、木偶戏、高甲戏、打城戏，自然还有南音。过年时各种戏剧表演更是排的满满当当，极为热闹。

就寻着丝竹之声随意走入一间，找空位落座吧。但可别看着第一排空荡就莽然坐过去，那铺着大红绸缎的第一排座位，是特意留给神明的。

戏台的正前设有案几，案上红烛高烧、炉香缭绕，戏台上的人正演得陶醉，走云颠步，甩袖扬眉，甭管台下有多少人，一举一动都绝不含糊，神还在看着呢！

婉转动听的曲调在剧场里回荡，荡开泉州人心底的所思所想，咿咿呀呀的唱词，犹如古经中神秘的梵语，从千年前就开始流传着，一直唱到如今。

泉州戏曲之所以能如此悠久，迄今充满活力，都得归功于“演戏酬神”的风俗。

泉州与神灵为邻，日常大小事皆求神明庇佑，那过年过节的时候，除了要献上丰盛祭品，当然也要精心准备些节目表演，让神明跟着一起乐呵乐呵。

戏能从初一唱到十五，但重头戏果然还是最后一天的元宵节，那才是真的全城沸腾。

谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。用这句来形容泉州城元宵那天满城花灯的景象，似乎都有点不足够。泉州花灯穷工极巧，光彩夺目，起源于唐代，到宋代时，花灯之盛已冠绝天下。

于是你看吧，元宵那天，每家每户，还有整个街上的商铺，都会挂上各式各样的花灯，待到天色一暗，花灯亮起，长街一望如星宿璀璨，男女老幼上街观看，一整晚人流如织，兴旺热闹。

若你是个浪漫的人，大可点个花灯提着，在街巷中慢慢走走，灯笼简单精巧，绘着花草人物的图案，随着走路轻轻晃动，光影摇曳，也是在沸腾的城市中，独属一个人的安然。

如果有机会随便问一个泉州人，过年最热闹的日子是哪天，他一定会回答你元宵节！在闽南语中，“灯”与“丁”谐音，花灯一点，保佑古城人丁兴旺，烟火不绝，未来的日子也会犹如这精巧的红灯一样璀璨明亮，万事光辉。

要长舒一口气吧！这样荡气回肠的新年，这样古朴虔诚的习俗。这是泉州人一年到头为自己、为心中的信仰和寄盼准备的盛大典礼，也是新年已至，为着一年家宅丰盛、万事顺遂的祈愿。

“东西两座塔，南北一条街”，泉州城纯粹、坚守，纯粹在内心的安宁，坚守在传统的秩序。

就这样恰恰好的，泉州就像一尾鲤鱼，轻轻一揽，揽住了最古朴的中国味，揽住了最醇厚的中国年。

編輯 | 湃耳

圖片 | 泉州影像

參考資料

-蔡崇達《泉州：神佛为邻旧做底》-

-澎湃新闻·私家地理《泉州：神隐之城》-

特別鳴謝 

@刺桐之淚 的資料分享

@白丁 的引薦