挂纸

  挂    纸

                                          刘述涛

清明挂纸挂一工，冬至挂纸挂一冬。

从古到今，清明冬至挂纸都成为了后人祭拜先人最重要的两个日子。挂纸又是扫墓的俗称，还叫做“压纸”，就是替祖先修理房子的意思。老话讲，无事不动祖坟，要动只有清明与冬至。一般人家的坟墓建好了，就不再会去动。因建之前，肯定专门请看阴宅的风水先生看过风水，所建起来的坟也能够阴顺阳安，一屋大小，顺顺当当，没有扯七扯八说不清道不明的事情。自然，不动为好，不动为妙。也有时候，动得好就好，动不好反而犯忌。

那就不动？

自然也不是，也有一定要动的。一是家运不安，不如意之事常发，就想通过改动祖坟改改风水，改改运势。二是家运大好，后辈之中想千赚万，有了更大舞台，也有了更大的荣光。自然想着这一切都是祖先的荫护，所以，也要让祖先也享受一把，于是把祖坟修得富丽堂皇。

修得再好，中国人的坟墓，一般来说难过五代，过了五代就很少有人挂纸，也很少有人牵挂。这也是人之常情，谁在这世上走这一遭，真正牵挂的也只有自己的父母和自己的亲人，再讲他人，就有点远了。

我小的时候，不懂得为什么要在坟墓上压一些纸钱。我父母就同我讲，坟头上有纸钱飘扬，说明还有人牵挂，还有子孙来祭扫。没有纸钱在坟头上飘荡，也就没有人念想，也没有人来祭拜，坟也成了孤坟，坟里的人也就成了孤魂野鬼。

善恶有报，天道轮回。是我父母这一代人从小就灌输给我的文化。他们还常说，做人要有人念着想着，做鬼也要有人想着念着，否则，很可怜！

谁都害怕成为一个可怜的人，谁都希望能有人想着念着，可真正想着念着的除了自己的亲人，又真正会有谁？就如真正走近坟前，点燃香烛，烧化纸钱，放响鞭炮的，不是亲人，又会有谁？

这些年的清明冬至，我是爷爷奶奶，父母坟墓前的常客。在我的记忆里，我经常想起我十三四岁开始，就会提着竹篮，竹篮里放着一碗斋饭，一块煮过的精肥分明的猪肉和一截猪小肠，一个塑料瓶子装着的水酒，几挂纸钱，三根线香，一对蜡烛，一挂短鞭炮。父亲拿着一把镰刀，跟在我的身后。我们两个人，走在布满了稀泥的田梗上，田垄很滑，我们走得很小心，很小心。

要去的地方，在我家老屋一抬头就看得到河对面一个叫做三家坊的地方。只可惜，隔河千里，看山跑死马。真正要过去，还得过阳关桥，还得走过一段田丘才能够走到山脚下。

从山脚下走上去，山并不高，全都是我们四里街上一些人家的坟。我家的这位奶奶葬在半山腰上。叫她奶奶，她却不是我的亲奶奶，我父亲是过继给她做的儿子。在过去讲究不能无后，不能死后没有人装斋饭续香火。过去没有生儿子的家庭，先得从亲兄弟之中选孩子过继，这叫一门两不绝。如兄弟之间没有得选，那就从叔伯兄弟之中选，这又叫一门永不绝。只有家谱上一只有名字往下续，才能够做鬼回到家中也有地位，也有斋饭享用。否则，像人骂的，做鬼都讨不到斋饭，那是很可怕的一件事。

这位奶奶姓曾，叫做曾大妹。她是我们家的童养媳。那个年代，普通人家的女儿都是如此，你的女儿到我家做童养媳，我的女儿也到别家做童养媳。只是，这位奶奶给我的回忆非常有限，她走的那一年，我只有五岁，送葬还是我一位堂姐背着我。我所能够记起的，永远是她头裹着一块遮脑布，提着一只水桶，迈着她的小脚，走在通往河边的小路上，去洗衣服时的背影。

她的坟修得很小，好多地方都是用河里直接挖起来的大石头和不完整的碎砖垒起来的。1975年，那应该是我们家最艰难的日子，自然，也没有多少钱来修一座豪华的坟墓。眼下，她带的孩子都已经大了，也有能力给她重修一座坟。可一想到无事不动祖坟，再加上她的坟是我爹选的地方，我爹在世的时候，就不赞成重修，总是说她的坟里还常有蜜蜂进进出出，哪不好？

有一年，我同我父亲去她的坟上挂纸。挂完后下山，父亲说着她的一些事，心情正有点沉重，忽然看到田里游着一条红色的大鲤鱼，我同爹丢下手上的东西，就跳下了田梗。我在后面赶，爹在前面拦，最后，把红鲤鱼抓进了竹篮。这个晚上，我爹多喝了半斤酒，还一直说我们两个有口福！

我亲爷爷亲奶奶及父母的坟建在陂头脑，他们喜欢陂头脑的岭当阳，而且能看得见左右两条溪合并后的水往东流。同样，我父母的坟，也没有请风水先生，而是我父亲自己选的地方。我父亲是位老木匠，在某些神秘的领域，他总能展现出他独到的一面。只是，他们现在都不在了，但仍是我想起来，最牵挂的人。

今年的清明，还是我同大侄子一起，先从我爷爷奶奶那里挂起。尊卑有别，长幼有序，永远是我父母传承给我的思想，他们老在我耳边说，做人不能没大没小，没上没下，没高没低。不能够让人哇咱们家是有养冇教，冇理冇道。只可惜，有些话，他们开始哇的时候不当做一回事，等到当一回事的时候，他们却不在了。

我又记起去年的冬至，我同大哥一起去挂纸，我当时走两步都喘，在坟前都被树枝绊倒几次，我倒在地上，真正从内心深处升起一股凉意，我真切的感觉到生命的无力与无常，我更有一种自己已经把握不住生命的感觉。我在父母及爷爷奶奶的坟前流下了眼泪，我说，你们是不是想要我去？真的想要，那就快一点，如果真的不想，那就让我早点好起来。

不知道，是不是真的父母及我爷爷奶奶地下有知，还是真的巧合。从坟墓上回来的第二天，我就不再犹豫，更不再相信所谓的中医名医对我的调理，而是到了东方医院做了个全面检查，并找出了病灶，住了三天的院，一个人就慢慢好了起来，现在是感觉身体越来越好了，也有了力量关注自己的生命质量。

今天，当我又一次跪在爷爷奶奶及父母的坟前，我又一次感谢他们，是他们给予了我对待生死的坦然与从容。我虽然不清楚楚什么时候，老天爷就会叫我去，但我会笑着迎接这一切的到来。

到现在，在写这篇文章的时候，我仍然不能够确定，是否在冥冥之中还有一股力量，在我们的世界之外还是否有另外的一个多维空间，又或是像有些人所说的，我们的灵魂会以另外的一种方式存在五维空间里面。但我坚信，一个人的个人修为，个人素养，以及对这个世界的认知，能够让自己与他人达到不一样的结果。

同样，一个人面对生死的豁达与淡然，也是让自己更加快乐开心过好每一天的心情力量。

我知道，我再也无法像我的父母，拥有一座属于自己的坟墓，也不会有后人将纸钱压在我的坟上。我或许会在火化之后，成为一棵树下的肥料，又或是在撒向湖泊的时候，被风抛向空中。但这并不影响我每一天，含笑的活着，并笑着迎接老天爷所给予我的一切，那怕是痛苦，是孤独，我也会接着！