丁雪峰：无常形而有常理

苏东坡曾言：“余尝论画，以为人禽、宫室、器用皆有常形，至于山石、竹木、水波、烟云，虽无常形而有常理”（《苏东坡全集·净因院画记》）。他提出了画有“常形”和“常理”的问题。云是属于飘荡、游移、悠闲之类，忽而如涛流动；忽而聚密如团；瞬息万变“无常形而有常理”。苏东坡认为：“常形之失岁人皆知之，常理之不当，虽晓画者有所不知。”他的这些美学见解是颇有深意的。在艺术表现上越是自然天成的，似无法可循，但从体现自然气象、境界、韵致、丰富画面的“意”、“象”方面来讲，却更要发挥作者主观意识的想象力，因而，要掌握并表现好“无常形而有常理”的云也实非易事。

中国画重在“意”字上，“虚实相映”、“以虚代实”，在艺术观念、艺术方法上，不着意于再现客观景物和表象的真实性。山水画意境的创造，则重在表“自然之性”，图“内涵之神”。云作为自然景观、自然美的一个组成部分，和其他自然形象“山沓水匝，树杂云合”（刘勰）统一在形象时空结构中，以构成完美的艺术意象。

在山水画空间意识和艺术处理上，云的概念常常和“云气”、“留白”的概念统一起来理解，体现在画面上多有利用空白的手法。这种意匠手段，逐步形成一种中国画的审美欣赏习惯。特别是文人画讲究清淡、无为、含蓄，对利用云气空白十分注重。因此，从某种程度上讲，中国画表现云是一种意会性的手法，没必要一定要画出云的真实感觉。留“云气”，讲“留白”靠观众想象，联想去补充、拓展画意，使“无常形”的东西，在难以捉摸的视觉空间中引伸出无限的遐想。从这个意义上讲，山水画表现云这一概念又和“无画处有画”着意于烘托环境、空间境象的创。把艺术的“运思”、“构想”等审美意识问题联系起来，而不能局限于云本身的真实性和其艺术表现问题。

云在山水画中很少成为独立的审美对象，许多画面空间处理、意境创造“疏中密，密中疏”，与其说是画云，倒不如说是“借云发挥”，利用那几块白来调节画面空间关系。利用云气使画面疏密有致，自然畅达。云无“常形”，形式构成不明显，所以常感到法在有无之间，这里的云气变化，是在没有一定程式、规范中包含着“常理”。

清华翼纶《画说》中不但从整体、精神意象上概括了云的神情，而且，对云烟一类表现，指出不能只是烘染勾勒而得其形，而要“贵求其神韵”，根据他这一美学观念，有几段对云气烟霭具体画法的论述颇为精采，值得我们领会。他说：“天阴则烟霭重，而轮廓宜轻，天晴则轮廓稍重。”“天愈晴则烟霭愈深”，“大雨山势模糊云气蒸蔚，小雨云烟淡荡山色霏微，晓则山坳烟积轮廓渐分，山顶穿雾而出如初起者。然晚则烟霭自上而下轮廓清微，如欲睡者。然大风云起，如将飞出，夹山而行，和风则林木渐动，山色清明。晴云有瑞气，湿云有痴气，欲雨之云充积瀰满，将晴之云，游行无几。”