周进军：三月清明雨

三月清明雨

周进军

(一)

三月，阳春不阳，细雨密密斜飞。春寒收起了它奔跑的光，可怕的疫情，在人们的阻击中已经收敛。城里在鼓励复工，鼓励开店，鼓励消费，鼓励出去走动。我缓缓踏上回家的青石板小路，心照旧没缺少往常的激动。

蛙鸣声，鸟叫声，突突的机耕声，打破了小小山村的平静。只见门前小河中，院子的倒影在水中斑驳。老家院子，从明清走来，残垣断垛，已不断让岁月掏空。离不开老院子的留守老人，和同是留守的小孩一样，用唠叨数落着每一天的光阴。

刀把丘，铺子丘，大湾丘，是队里以往最好的良田。贺家田垄，周家台，是队里过去最好的粮仓。而今，土地闲置和拋荒成了乡村现象，也成了靠作田恰饭老人的心痛。现实是这样，大家只想平淡过日子。

同回的发小建强说：“也有喜欢折腾的人，如山猴子大哥。”是的，据说他做过生意、搞过建筑，办过工厂，有些积蓄后就回到家乡搞农业。将村里的茶园承包搞油茶，将队里的好粮田承包搞优质稻。“别人搞农业亏本，可山猴子很精灵，搞农业搞出了好名堂”，建强露出羡慕的口气。

说曹操，曹操到。看见山猴子大哥站在大湾丘田基上，向这边挥手算是打招呼，然后跳上机耕船熟练地操作着，身后卷起浑浊的浪花。

家乡的田野，呈现出了一幅别样的画面。

（二）

清晨的风，跟着飘动的乡音，像是喝醉了。缕缕炊烟，懒洋洋从屋顶瓦楞上爬出。

路过院子天井，雨水滴落在青石板上，发出哒哒声响。“青宝砣，过来吸两口。”长松大爷用衣袖把水烟壶嘴子揩干净，边喊边向我递来。大爷知道我好这一口，我感激地端起烟壶，吧砸吧砸享受一把。

我也赶忙掏出一包带嘴的香烟，回敬大爷。大爷好开心，眼睛眯成一条线状。大爷曾经坚挺的身板不见了，换成了一副佝偻的模样，倒显几分精神。

吸了几口旱烟，像是卸下尘世的牵绊，把自己重新置于乡村。我想，在山与水之间找到休憩之所，在池塘与河道之间找到闲适与放旷，多么舒心的生活。

来自农村的人，总想着农村的好。我生命的根，原本就在这里，就在这里。

（三）

穿雨衣，着雨靴，来到屋后菜园。小白菜、大蒜头、小笋子、蒲公英、鱼腥草、野藠头等，满是收获。

“只要是猪能恰的，人也可放心恰”，带我去的是田大娘，性格开朗，说话的声音大得像敲响把。

田大娘非要我去她家，说“今天是三月三，应恰地菜煮鸡蛋。”大娘说了不少好处：“地菜煮鸡蛋，一年不头痛。”这习俗在老家农村流传已久。其功效，按书上说法可祛风湿、清火，而且还可预防春瘟。还有“三月三鬼下山”，这民谣就是地菜煮鸡蛋还可辟邪。

离开时，田大娘硬塞给我一大把红薯粉丝和一大瓶萝卜杂菜。

温馨与暖意，热情与质朴。多一点，少一点，在老家身上，都是该有的一部分。

（四）

“一朝春雨过，万物皆清明。”春雨洒向田园，带来丰收的希望。自田土到户的开始一段时间，作田人把自己的责任田，当做挥霍的舞台。希望的剧本底稿，早在年前要打好，春分后开始排练。何时出场，何时回家，真正的作田把式会计划。

三老爹，数村子里作田的最好把式，人人尊他为三老把式。曾经在村部在乡里，老人家领回了一大把荣誉。和三老爹一提起这事，他觉得无上荣光。如今九十好几的他，耳不聋眼不花，没有大碗盛饭就不恰。三老爹总喜欢到堂屋去抚摸自己的“老屋”，“不该走的走了，该走的不走”，常常把这句话挂在嘴上。问他原因，说是活的时间越长恰的剥削越多。

朝着堂屋望去，原本里外堆叠的二十几具棺木大多不见了，只留下孤零零的三老爹和他孤零零的“老屋”。

一个个来了又走了，有如戏中人，天堂与人间的往谁还能分得两清。我想，捡拾正在远去的时光，把它翻看，如翻开久远的册页。

（五）

蒙蒙细雨还在静静的飘着。我和堂弟打着雨伞，相约去老家坟山看看。根据市政府文件和乡村规定，目前还属特殊时刻，不扎堆不聚集，不放鞭炮不烧纸钱，推行文明祭祖。

踏着泥泞的山路，分别找到祖坟。割掉坟头上的杂草，挂上彩纸幡，作个揖拜三拜。向祖宗求谅解，今年清明是非常时期，响应上面的精神，等来年补足或加倍奉上鞭炮、火纸。

另一处下山的路上，看见邻村的那片荒山上新增了两堆坟墓。堂弟说，这两堆坟墓安葬的是两位亲兄弟，一个葬在年头，一个葬在年尾，都是老死的。在生时两个是死对头，常常为一丁点小事争吵不休，到了老死不相往来的地步。

如今，两堆黄土，你望着我，我望着你。中间隔着山隔着树隔着草，那么远又那么近。曾经为了半寸土地刀锄相向，却用争来的土都掩埋了自己。

我望着这两堆坟墓，几分伤感涌入心头。一个人，活着就是那么几十年，最后都是排着队要去同一个地方。

（作者简介：周进军，邵东简家陇镇人，邵东城区三中退休教师。湖南省诗歌学会会员，邵阳市作家协会会员，邵阳市书法家协会会员，邵东市作家协会会员。）