【散文】周明金/记忆里的年味（外一章）
立足河南面向全球的原创文学作品平台
—网络版—
用文字温暖世界
（外一章）
周明金
年味，即是年俗的味道，约定俗成。过年是传统，年味也该从传统中寻找，找回浓浓的年味重在传统文化传承。中国的年俗文化源远流长，全国各地衍生出纷繁多样的过年习俗，南北迥异，各具特色。新春贺岁围绕祭祝祈年为中心，以除旧布新、迎禧接福、拜神祭祖、祈求丰年等活动形式展开，内容丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。[1-2]
年俗里有说不完的故事，道不尽的风情。年俗里饱含着人们对吉祥如意的向往，对和谐美满的渴望，对至善至美的执着追求。无论习俗和传统怎样变迁，年，依然是让人最眷恋的味道。
“小孩盼着过年，老人想着种田”。小时候常听老人们这样说。
记忆中，儿时的年味特别浓：过了腊八，家家户户便忙着泡糯米、淘麦、打米、磨面、制豆腐……过了“祭灶”，便到处氤氲着年的气息；炸鱼、炸酥肉、炸绿豆圆子、炸馓子、炸馃子、炸麻叶子的香味弥漫在村村庄庄的空气中，经久不散；令人馋涎欲滴的糯米醪糟、蒸馒头、蒸包子的香气充溢着天地间，直沁人心脾；炒花生、炒葵花子、炒倭瓜子，把年味炒的浓浓的、酽酽的；猪、羊宰杀前的嚎叫声预示着年的脚步已经走近。
大人们忙的不亦乐乎，我们这些早已放了假的孩子们，像秋后农闲归了槽的牛一样，无所事事，吃饱等饿，不再操心学业；不再被大人驱赶着早起拾粪，不再漫山遍野去捡拾柴禾，可以躺在被窝里舒舒服服地睡到饭熟。
那时虽然家里穷，虽然兄弟姐妹多，但要过年了，父母还是想尽办法为全家每人做一件新衣裳。也许这就是家长的辞旧迎新。
于是我们早早的期盼着年的到来。
邻村有个姓秦的男裁缝，平日清闲得发急，一进入腊月，就得夜以继日地忙乎：先是一家一家帮着参考选布料：都是一些价钱实惠、耐穿受磨的咔叽布，颜色很单调，基本都是蓝色或黑色，军绿色很少见，那是青年人的专利。我们都兴奋到了极点，都希望能遂自己的心愿做一件颜色好、布料好的，可父母为了公平，为了人人有份，只要过得去就行，所以一家人就有了同色的褂子或裤子。接着是秦裁缝挨户量体裁衣。为了早日穿上心仪的新衣，我们再三恳求：“秦师傅，先给我们做，别耽误我们过年时穿啊！”秦裁缝便拍着胸脯保证：“放心吧！我就是夜里不睡觉，也保证你们过年穿上新衣裳！”
我们白天等夜里盼，衣服送来了——但不是年二十八、二十九，便是年三十，扣子还没有缀，望着不能穿的新衣裳，我们说不出的是怨，还是恨。心里暗暗骂一句：“该死的老秦”！这也许是最恶毒的咒骂了。因为一进入腊月，父母亲忌讳我们说话带诸如：“死”“病”“鬼”“妖”“怪”等不吉利的字眼。即使心里怨恨，心里咒骂，断然是不敢说出口的，否则，父母是不能饶恕的。看着我们失望的样子，母亲挑灯连夜加工，第二天我们终于穿上了新衣裳，便兴奋地像要饭花子捡到了狗头金似的，跑到左邻右舍家去炫耀，喜不自胜地与邻家孩子相约到空旷的稻场上去疯玩。
因为临近年，父母便放任自由，不再严格管束各自的孩子。如果适逢雪天，我们像一匹匹脱缰的野马一样，一直疯玩到一望无垠、白茫茫的田野间。打雪仗、捉野鸡、逮野兔，新衣裳难免弄脏，这时免不了大人一顿严厉的训斥，甚至棍棒伺候，让皮肉先过年了。
过了祭灶，大人们忙着办年，也安排我们做一些力所能及的事情：准备好年夜烤火的树根或硬柴；给牛、驴、羊备足食草；摔烛台；到代销点买香蜡纸炮；到亲戚家求写春联……
年夜烤火是过年约定俗成的节目：老人说是烤走寒气，烤走晦气，烤烤健康，不生病，一年里顺顺当当，红红火火。其实，一年当中，每时每刻都在准备着耐烧的树根或树枝、棉柴、牛粪。为了卫生和吉利，一般以树根为宜。早早的劈开，交叉堆放，风干，年夜烤火烟少、火旺。为了防止被雨雪淋湿，早早地抱到屋檐下码齐、盖好！
那时住房窄浅，牛、驴、羊的食槽都在主人的卧室里。为了初一叔，初二舅，初三、初四都走走一连几天规矩式的拜年，就要多给牲口备些吃的，以免过年了人吃好的，牲口闹饥荒，于是，我们一捆一捆从稻场上背回来，过道里、屋檐下，见空插针，能堆放的地方都塞的满满的，码放的整整齐齐，足够牲口吃个十天半月！
那时农村没有用上电。过年烛光亮堂堂，才有气氛，所以家家户户过年都要点蜡烛。点蜡烛必须要用烛台。金属烛台、陶烛台被破四旧毁了，过年点蜡烛，只有临时制造。摔烛台，是个技术活：从山坡下或沟塘边挖来黄胶泥，一遍遍的摔，直摔到柔软有韧性，才可制成下大上小方形烛台，腰部凹凹的，四个烛台一样大小，放在一起才好看。过罢正月十五，烛台完成了它的使命，为了不占地方，被抛掷到沟里或粪堆上，来年再制！
写春联是过年的头等大事，那时识字人少，能提笔写春联的更少。但我家很幸运，我的两个姨姐夫都是写春联的高手，每年找他们写春联的排成队。为了避开写春联高峰，就要提前准备纸张。每年去姨姐家写春联非我莫属，一是我能记住上联下联，能记住对文，知道其意，二是我知道姨姐的家。我的两个姨姐一个住在街道，距离十多里；一个住在本村，距离四里多。街道姨姐夫是老师，只有小年之后放了寒假才有时间，求他写春联的更多。要先把红纸放他家，他记上名字及几幅条对、几幅罗汉对、几个独扇门，鸡圈、猪圈、驴槽、石磨、水缸之类也不能少。然后过几天去取，如果遇到雨雪天气，艰难的程度可想而知。因此，很少到街道姨姐家去写！
购买香蜡纸炮那是父亲的事。父亲郑重其事，从不马虎。因为每年的年夜饭前，父亲要带着我们弟兄四个净手焚香烧纸拜天拜地拜祖宗，以感谢一年来上天风调雨顺，感谢大地五谷丰收，感谢祖宗保佑全家健康平安无事。
过罢年，我们结伴去给长辈、亲戚拜年，便有了满口袋花生、瓜子、小糖的收获。初一叔、初二舅，七姑八姨拜个遍，不知不觉就到了正月十五，过罢十五，还没玩够、疯够，仍沉浸在令人亢奋地年的气氛中，我们极不情愿地又走进笼圈般的教室。
于是又期盼新的年到来。就这样一盼几十年过去了，盼年的心情也发生了质的变化。
年味也渐渐地淡了：各种食品、生活的必需品都可以从超市里选购；油炸的食品日渐淡出人们的生活圈；炒货满大街随处可见；服装多到随心所欲；电暖气、空调比树根、硬柴烤火实用；机械化早已淘汰了牛和驴，羊也只有专业户还在养殖，早就不用准备牛驴羊的食草了；电灯代替了蜡烛，即使点蜡烛也不用摔烛台了；印刷的春联比手写的美观、省事、简便；禁放，让烟花、爆竹走下历史舞台；破除迷信，人们不再焚香烧纸；拜年也成为一种仪式，打个电话或走到即为礼到，然后择期约在大酒店吃喝一顿，乐呵一阵；一家人天南地北，过年也难以团聚，年只能是上一个365天终点和下一个365天起点，渐渐地被过成一个符号！
今天是农历十一月十五，俗称“月当头”的日子。
据说每年农历十一月十五，月亮是最大最圆的。子夜时分，有一刻钟的光景，月光当头照，与夏至的阳光照在北回归线塔一样，立竿无影！
每年的这一天，如果是晴好天气，晚饭后一轮圆月就会从东方冉冉升起，人们望着“玉兔”东升，会回忆起与“月当头”有关的凄美故事和美丽的传说。期盼着、等待着那一刻，但真正皓月当头，已是更深人静，人们受不住“困”的折磨，早已进入了甜美的梦乡。又有几人能看到“明月当头照”呢？所以曾有人赋诗云：有谁错过当头月?来年未必天无云！
有的人为了看到这月最圆月最亮的“月当头”，呼朋唤友相约聚会小酌。不希望像“酒仙”李白那样：“举杯邀明月，对影成三人”。三五相聚，其乐融融，围炉话友情，图的是个乐呵，为的是能在愉快的氛围中欣赏到一年中的“只见月光，不见人影”的“月当头”。
赵承先老师说：“小镇自古以来都有喝'月当头’酒，品'淮蚬’的习俗。恰好此时被称作'淮河鲍鱼’的淮蚬初上市，又嫩又鲜。因此，镇上有句口头禅：'喝口老酒，就口淮蚬，不是神仙，胜似神仙。’”（“淮蚬”这种软体动物，介壳呈长椭圆形，长二十公分左右，宽约两公分，黄褐色，肉白而略红，生长在河床底部硬黄泥里）。老师说：过去只有从朱皋到张墓坎的河道里才有淮蚬。吃淮蚬有讲究：去壳后洗净，放在案板上用擀面杖逐个鞭软后，连同砸出的浆汁倒进开水锅里，待水再开时立即捞出切丝放进滚油锅里稍加爆炒后，再把煮蚬的水倒入锅里，加上各种佐料、配菜，即可食用。唯有如此操作，才能鲜嫩可口。所以喝“月当头”酒时，除了其他菜肴外，“淮蚬”这道美味佳肴是绝不可少的。据说，古时候小镇上“月当头”之夜，不管阴晴雨雪，三五知己一桌，或十个八个好友一席，不知有多少桌酒席同时摆开。人们一边饮酒叙旧谈心，一边猜拳行令以助酒兴。喝高兴了，还会有人敲着桌子哼几句西皮二黄；叙伤感了，便有人唱几句“淮调”（已失传的剧种）：“一轮哪啊——明唉哎——月哎——当空哼——照嗷——，两行啊——珠哇啊——泪诶——望昂——下抛嗷——，三更里——……”；悲欢交集时，不管合不合韵律，便会口占一绝：“一轮明月正当头，把酒赏月乐悠悠。今宵有酒合当醉，莫待明朝万事休。”此时有人会接上：“人生几逢月当头？开怀畅饮解百愁。王侯将相今何在？淮河之水怎倒流！”……就这样吟诗答对，很多人能喝他个通宵达旦。
三十年前，我也曾邀友相酌。那天天气晴好，皎洁的月光，一丝风也没有。本已是隆冬，天公作美，让人不觉丝毫寒意。我们把桌子抬到院子里，就着月光，推杯换盏，觥筹交错，把“烛光宴”吃成了浪漫地“月光宴”，席间立言：少喝多吃，以叙为主。等待着，无论如何也要一睹充满神秘的“月当头”。体验一下“立杆无影”。
常言道：“酒逢知己千杯少”——不知不觉间，几瓶老酒被瓜分殆尽。由信誓旦旦到神情亢奋再到激动不已；由甜言蜜语到高声大语，再到胡言乱语，最后都不言不语了。桌子上杯盘狼藉，桌子边鼾声如雷。月亮从东走到西，明亮地照在几个扬言要看“月当头”的醉鬼身上，什么时候“立杆无影”自然谁也没看到！
三十年来，几经调动，生活按部就班，如出一辙，并无新意；工作除了忙碌还是忙碌，根本没心情在意哪一天是“月当头”。倒是每年的这天，都会有人有意或无意提及，但与我毫不相关，离我很远。似乎是他们的“月当头” ——他们轮番做东，相约在“月当头”这天开怀畅饮，他们是“醉翁之意只在酒，酒足饭饱不赏月”。把此良宵美景当做痛饮美酒、畅谈友情的朋友聚会，错过了一次次当头月！
今天又是“月当头”，老天很给力。“玉兔东升”——皓月当空；众星来捧“当头月”的场！浩瀚的夜空，熠熠生辉。三五星星相聚，恰似三五好友相约、聚会、喝酒，依恋的形态，仿佛酒后的依依不舍。但微风带来阵阵寒意，把兴趣盎然我逼进屋里，在键盘上敲击，打出一行行发自心底文字聊以自慰。
广袤的天地间，月光倾泻，水银般的辉映大地。孤独赏月的我抵不住阵阵寒意袭来，我有些不能自持了。身体重要，洗洗就寝，也许能做个好梦，梦中一切都会有的！等到来年的今天再看“月当头”吧！可又担心“错过今夜当头月，来年未必天无云”。
一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物
一份不厚名家、力推新人的亲民杂志
具体订约方法如下：
订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。
每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！
作者简介
周明金， 大专学历，中学高级教师。文学爱好者。先后在《中国作家网》《河南日报》《河南文学》》《散文选刊（原创版）》《西部散文选刊》等网络、报刊上发表散文360余篇。系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省小小说学会会员，信阳市散文学会理事。著有散文集《淮岸花香》《纸上村庄》。
《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！
本平台周一至周五更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司