小说的秘密
这一篇文字，原是天涯网闲闲书话论坛的闲谈第三十五期，因这一期由本人主持，自认为对阅读颇有启迪，特载于此，希望与朋友们共读品鉴！
小说的秘密
——试读马克·吐温短篇小说《牛肉销售协议风波》，兼谈小说的真实性
小说艺术是一个常论常新的话题。英国著名文学评论家詹姆斯·伍德在《小说机杼》中说，“小说之屋，窗开百扇，门唯二三。”伍德没有具体说明这二三个门到底所指何物，以我理解，无非小说的语言、结构、故事与思想。无论是作家创作小说，还是读者阅读欣赏小说，都离不开这最基本的四大元素，而四大元素组合的千姿百态，就是保定艺术长青的风格，最终造就了小说史的丰富多彩。我常说，阅读欣赏文学艺术作品，无非就是品鉴风格。也就是说，优秀的文学艺术，永远以自己最接近完美，并具有独特张力的风格形成自足一体，占有一席之地。
以上这些可能也算常识，不必在此啰嗦，但我们在欣赏具体的文学艺术作品时，却常常陷入迷茫困惑之中，比如，我们今天讨论的故事真实性问题。不说中外古人早有各种理论，就是现今国内粗陋的文学教科书都告诉我们，小说的真实并不是照搬现实生活，小说的真实自有其文学内在逻辑。但放到具体的小说中分析，我们又如何评价和把握真实性的边界。此前闲闲书话举办的小说征文中，我们都遇到了真实性的难关。
由此，我们这一期闲谈，就借试读马克·吐温这部优秀的短篇小说《牛肉销售协议风波》，来谈谈究竟什么是小说的真实，小说真实性与生活的真实区别，以及二者的边界何在，希望大家踊跃发言。
为了发言更具体，更有针对性，我们根据这篇小说拟订了几个思考题，供大家讨论，但肯定不限于这几个问题：
1.为什么小说要用第一人称来叙述？第一人称在这部短篇小说中真正可信吗？
2.麦肯齐、巴尔泽洛缪·威尔逊、威廉姆·杰·马丁、巴克·杰·艾伦、安森·吉·罗杰斯、“复仇者”霍普金斯、“及时行乐”约翰逊等人，这些与协议持有者有关的系列死亡案在现实里应该很可疑，为什么马克·吐温要违反生活真实，或者在小说里被允许这样写作？难道不可能恰恰是马克·吐温的败笔吗？
3.这群人不断找美国各个官僚机构兑现承诺，主人公“我”的追债更具传奇和反讽，这就将官僚机构的荒诞被批判性的放大了，这种夸张反讽是否有损真实性原则？假如放到当下中国，对这种夸张讽刺污蔑的文学，我们应该如何看待政治正确问题？政府有多少合理的空间进行反驳？
4.无疑，马克·吐温的这部短篇小说还属于传统现实主义小说，还保留有若干可以确认的生活逻辑。尤记得此前有期闲谈胡利奥·科塔萨尔的短篇小说《正午的岛屿》，就明显极端得多，几乎完全抺去了小说的想像空间与真实生活空间之间的边界，我们甚至无法知道小说的结局是人物的想像，还是真实发生的情节。这两种小说真实观是如何发生的，有优劣区分吗？如果做一个误导性的发问，两者哪种更能体现我们当代人的思想情感与品味？
5.从某种角度讲，当代文学更强调心理真实，明显已经和20世纪以前的文学真实观有巨大不同，如果将这部短篇小说中的手法用到当代小说创作，是否可行，或者利弊何在？
6.这篇小说如果不是马克·吐温写作，而是某个网友创作的呕心沥血之作，我们能相信小说故事的真实性吗？或者说，我们有多大的自信可以确认这是一部优秀的小说？
纳博科夫说，常识毁灭了异常的天才，对罕见的美妙吹毛求疵，还愚蠢地蛊惑强国去征服平等而柔弱的邻居，根本上是不道德的，是被公共化了的意念，任何事物被它触及便舒舒服服地贬值。纳博科夫的这番话或许不无偏激，但客观的现实是，文艺作品中的平庸之作总是常识太多，正如我们生活中的激情总是被大量的常识消磨。纳博科夫这番话对我们的文艺创作与欣赏，肯定有所警醒和启迪。
小说推荐译本：
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~