《古诗十九首》的作者究竟是谁？

写《文心雕龙》的刘勰说古诗十九首是“五言之冠冕”。它不但是五言诗的巅峰，还是诗史上的拐点—— 从前的诗是 “ 佚名 ” 写的，以后的诗是 “ 文人 ” 写的。 从这组神秘的古诗开始，越来越多的文人们开始热衷于写诗，诗才渐渐成为一个文人的标配技能。

《古诗十九首》是诗史上的千古谜题。

没有人知道写这些诗的人是谁——能写出这样伟大作品的 人，他不会无名，他不可能无名！

他和汉乐府那些佚名作者显然不同。

这些诗不像佚名乐府们忽而四言、忽而杂言，忽而三句半、 忽而超超超长篇，它们整齐划一，统统五字一句，最短八句， 最长二十句，蕴籍含蓄，深藏不露，对偶用典更是信手年号来， 将文字玩转于笔墨之间……

后世的人们费了很大的劲才彼此说服：《古诗十九首》，并非一人、一时之作，可能在东汉桓帝时代就开始写了，从第一首到最后一首，可能横跨了十几年，甚至几十年。

它们也不止十九首。和萧统同时代的钟嵘曾经评论过那时候的古诗，他说至少有五十九首。

萧统选了十九首。 是因为除了这十九首再也挑不出来了吗？ 也许不是的，也许只是因为，十九，恰是“一章”——这个古人历法中的天之大数，表述了阴数之极和阳数之极，汉人说“十九”，原是说千年、万年以至永远。

这些古诗是“诗之精华，尽极于斯”，从前没有，以后也不会再有——这大概是藏在标题后面，萧统没有明说的话。 而它，也确实当得起这样低调的赞美。

【行行重行行】

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知?

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓 ;

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

【青青河畔草】

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖（gǒu）。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

【青青陵上柏】

青青陵上柏，磊磊涧中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百馀尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫。

【今日良宴会】

今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津。

无为守穷贱，轗（kǎu）轲长苦辛。

【西北有高楼】

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲 !

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

【涉江采芙蓉】

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

【明月皎夜光】

明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。

昔我同门友，高举振六翮（hé）。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无盘石固，虚名复何益。

【冉冉孤生竹】

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟 !

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为？

【庭中有奇树】

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵？但感别经时。

【迢迢牵牛星】

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

【回车驾言迈】

回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老？

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考？

奄忽随物化，荣名以为宝。

【东城高且长】

东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速 !

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束？

燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲 ! 弦急知柱促。

驰情整中带，沈吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

【驱车上东门】

驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相迭，贤圣莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

【去者日以疏】

去者日以疏，生者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思归故里闾，欲归道无因。

【生年不满百】

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游 !

为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

【凛凛岁云暮】

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。

凉风率已厉，游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，同袍与我违。

独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。

愿得常巧笑，携手同车归。

既来不须臾，又不处重闱。

亮无展风翼，焉能凌风飞？

眄睐以适意，引领遥相睎。

徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

【孟冬寒气至】

孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五詹兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

【客从远方来】

客从远方来，遗我一端绮。

相去万余里，故人心尚尔！

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此？

【明月何皎皎】

明月何皎皎，照我罗床帏。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

文：任淡如/节选自《风雅三千年：一诗一词一天下》