【在咖啡•1】杨健民•序

序

福州在咖啡

鼓楼区凤湖路130号

（融侨锦江永辉超市旁）

福州在咖啡：微信公众号

专栏

至今，“莆田长谷”微信公众号已经开通《绿剑邮谭》（王振宇·福州）《闻锺戳话》（杨文忠·河北邢台）《太平美邮》（董津洮·北京）《戳记抗战》（邹小亮·南昌）《老鹤话邮》（赫建·长春）《佳邮赏析》（梁耀华·武汉）《抗战侨批》（黄清海·泉州）《启五论邮》（郑启五·厦门）《封中莆阳》（陈俊·莆田）等9个集邮类专栏，以及《莆阳诗群》（多人参与）《罗西爱说》（罗西·福州）《风月斋诗话》（朱金明·莆田）《在咖啡》等4个文艺类专栏。

序

杨健民

多年前写过一篇《阅读咖啡》，把咖啡读成“思想的一种颗粒”。在我看来，苦与涩是咖啡的本质世界，然而咖啡真正的浓香又是从这苦涩中溢发出来的。我一直觉得，品味咖啡需要感觉和心境，需要有一种提纯生活本质的能力。2011年冬天，我第二次去法国，在巴黎呆了有十多天时间。我知道巴黎有一万两千多家咖啡馆，每年能喝掉18万吨咖啡。巴黎人每天上班前都会先饮一杯咖啡，那样就可以照亮他们一整天的时光。法国人善于思辩并且崇尚理性精神和批判意识，那些庄严的思想多数是在咖啡馆里催生出来的。我读过科塞的《理念人》，这本书描绘了18世纪那一群被咖啡所点染的新人类——“理念人”。他们“几杯咖啡下肚，新鲜刺激、大胆妄为的言论便从嘴边蹦到桌上，又从桌上蹿到地上，随即便兴奋地跳起舞来”。18世纪的咖啡馆就被这群“理念人”称为一个思想表达的场所，它们以静谧与沉思闻名。卢梭、孟德斯鸠一直是咖啡馆的常客，伏尔泰在咖啡馆里一次可以喝下40杯咖啡，蒙田的“我怀疑”，笛卡尔的“我知道”，帕斯卡尔的“我相信”等，就连近年来很火爆的阿伦特，都是在咖啡馆里“研磨”出他们的思想颗粒。巴黎左岸咖啡馆里的“花神”菜单上，有的还印上萨特的那句话：“自由之路经由花神咖啡……”巴黎毕竟是巴黎，仅咖啡馆就可以按照哲学、诗歌、戏剧、电影、音乐甚至天文来划分主题，其中自然以哲学为盛。无怪乎徐志摩当年会说：“如果巴黎少了咖啡馆，恐怕会变得一无可爱。”回到我所居住的这座城市，茶馆、酒吧、咖啡馆说多也不多，我去过的就更少了。

一段时间以来，我在一家叫做“在咖啡”的咖啡馆里虚掷了几次，那里有书读，有人聊天，盯着眼前那杯被瓦解的深褐色的颗粒，觉得它似乎就溶化在我的感觉里，于是舌底开始波俏，开始澜翻，目光炯炯，并且已经被撩拨出一种想写点什么的冲动了。“在咖啡”是一座精神的渊薮，是一个同样带有“煤烟”般苦涩香味的咖啡的名字，当然，我更喜欢的还是那里时不时踅进去一群诗人，他们纷纷把诗句抵押在那里，然后孵化。从秋天喝到春天，又从冬天喝到夏天，他们谈海子，谈顾城，谈舒婷，谈余秀华，谈诗歌的时间的羽翼，以及诗的去向与归途……

这个春天，那个写过《春天，十个海子》的海子，一个都没有复活，但是他身后的那些诗复活了，那些饱胀的诗的生命一句一句被搅活，被沉浮在“在咖啡”的咖啡里，就像海子笔下的《亚洲铜》那样，藏匿着一个诗的燃灯人的痕迹。“在咖啡”，其实就是诗人的一个存在，一个诗意地栖居的场所。我还会来这里，在那种深褐色的浮沉中，寻找我的追问和语言，寻找属于我的“思想的颗粒”。当然，我还会继续寻找或追究咖啡的最初的和最后的故事。

CK288