美呀，穿越或被穿越的5月14日
头晚休息得不好，但早早到了办公室。单位是“朝九晚五”，我到时刚刚八点。开门，开窗，开电脑。一天的生活，就这样开始。
先看新闻。国内A型流感再次确诊一例，是山东那个“疑似”。前两天，首例患者在成都确诊后，那边的朋友在QQ里说，口罩差不多被抢光了。而小狐的信息，则说到全城警戒，因此，原定15日举行的新教育论坛，只好延至下期。昨天中午和儿子吃饭，说到他们学校初一的一位同学被隔离，因为他父亲与首例的包某，沾亲带故，而且有所接触。便叮嘱儿子，要注意天气变化，该加衣时加衣。又给他买了两包板蓝根冲剂。莫名地想起6年前的春天，想起SARS。
领导来说事，依然是科学发展。全系统的调研报告，要争取今天弄好。20000多字哦，看一遍都觉得烦。最要命的是，我知道这样的东西，不过是运动的产物，不过是形式上的要求，不可能有什么价值和意义的。
但是，抱怨无济于事，只好忍受，只好无聊地做着——与文质兄交流时，他曾说过：做完无聊的事，就可以做有聊的事了。
我所在的地方，叫“科发办”。全称应该是：学习实践科学发展观办公室。临时机构。我和一位李姓的小兄弟，都是临时被借调来，负责料理全系统深入学习实践科学发展观事宜的。
负责，是别人送的说法，其实是“虚词”。我知道，我不过一个“临时工”，甚至，只是一部听话的传声筒。我所做的工作，不过是根据上级的安排和指令，相应地做些规划和安排。当然，也需要动些脑子，想些让活动更具体、更实在的事情——本来极空泛的事情，要具体、实在，殊非易事。
坐在电脑前，看着满屏文字，不免觉得滑稽：一个党外人士，做着这样一件主要是党员们该做的事情。而这，居然不是第一次。8年前，全系统学习“三个代表”，我也在这里，以非党员身份，在“三代办”坐了整整一年，做着全系统的学习规划和各种文字材料。8年了，看起来我是没有什么长进的。
科学发展，以我的理解，简单说，就是要科学地发展，这几乎是一句正确的废话。能够决定发展的，能够影响发展是否科学的，必是位高权重的人，能够决策的人。但是，在“屁股决定脑袋”的体制里，很多事情，都是那些咳唾成珠的人，那些一言九鼎的人，才能拍板决定的。换句话说，他们才是“科学发展”的主体和主流。下面的人，如我等凡夫俗子，普通教师，只有听取和服从的份儿，只有落实和执行的份儿，哪里需要学习、思考和讨论？即使真正让你讨论，你的意见又能起什么作用？
事情因此变得尴尬和滑稽：那些真正的决策者，只顾忙着决策，无论正确与否，他们不可能有时间、精力和心情来学习；而真正在认真学习的，往往不是决策者，而只是执行者，他们的态度和效果，包括被要求做的笔记、心得、讨论，都与是否科学无关，与是否发展无关，更与是否科学地发展无关——“认认真真走过场”，说的或许便是这样的事情吧。
比方说，救灾要急，重建要缓。这几乎是公认的科学道理。可是在我们这个地震重灾区，一方面是救灾太缓，另一方面则是重建太急——听说，按有关部门要求，全市的教育重建，必须在8月31日前全面完成。但据我所知，仅就区内而言，目前仅资金缺口，就有好几个亿；即使已经落实的项目，也还有好些，因为种种原因，没能立项，只三个多月时间了，怎么可能如期完成？如果匆匆弄好，会不会给未来的发展留下“豆腐渣”之类隐患？这样的决策，是科学地发展吗？
想起老家乡下，说一个人不明常识，不懂科学，就说他是“狗咬摩托，不懂科学”，很形象，也很有意思。
说到豆腐渣，刚好看到落木云影在一加一博客里的“强烈推荐”：《劫后天府泪纵横》，说的正是这事。官方的结论，其实早已看到，说“5.12”地震中，“不存在豆腐渣工程”。想起在死城北川，看到倒塌的房屋，看到拇指粗、甚至酒杯粗的钢筋，被扭得麻花一般，想象那样强烈的震动，怕是很多建筑都难以承受的。
但也分明记得，地震后不久，网络上所见的图片，那些豆腐块一样的水泥预制板里，真就看不出有钢筋的痕迹。还有的地方，据现场目击者说，不过就是废铁丝，而非钢筋，甚至在预制板里，很少看到水泥！
“如果孩子是国家未来的花朵，这就是你们栽培花朵的地方吗？！”我记住了一位丧子的母亲的质问。可惜，她不会得到答案，因为，没有人会回答她的问题。
这个贴子，是在弄材料的间隙看到的。似乎，已经习惯了，再忙，也要看看“一加一”的动态。便又看到了王木春昨天发的帖子《孩子，让我们说说生命》。到“一加一”半年多里，我一厢情愿地认为，和木春的心隔得最近。因为他的文字，有特别的韵味。偶尔与他在帖子后回复、交流，感觉“他的话，朴素，但不乏诗意；平和，却又有暗含的激情和悲悯”。
这一篇，也是如此——他从孩子学校的避震疏散演练说起，写出了一个父亲的爱、悲哀和无奈。谈到5月12日那天，他的心情和感受：“一个黑色的时刻正逐渐地逼近。我不想打开电视，不想浏览网上任何页面。热闹未必是最好的纪念。静静地等候，让2009年5月12日14点28分，一步步沉重地攻陷我。”
那个时刻，我其实也和木春一样的感受和做法。我拒绝了和同事去看电视里纪念的邀请，我拒绝了看任何网络新闻。那一刻，我也像他一样，敲打着键盘，只不过，他诉说着生命，而我，认真地敲打着记忆，敲打着自己在那黑色三分钟里的经历——原本一直回避着，一直不想提及的。在过去一年里，关于那场地震，我看到了很多人的激情，或诗歌，或文章，记录灾难，表达悲悯或愤懑。但我一直没有像样的文字。曾经写过一篇与之无关的《文字的无力》。我说：
“灾难太巨大，近10万条人命面前，再了不得的文字，也是无用的，再饱满的感情，也是无意义的。甚至，再怎样胜利，也毫无胜利可言。灾难已经发生，逝者已逝，再怎样的抒发、表达和记录，都不过是活着的人，表明自己还在活着的一种方式。倘若再美化和虚饰，则更是耻辱。阿多诺曾说：在奥斯维辛之后，写诗是一种耻辱。那正是基于他的疼痛和警惕。这并非为自己开脱，或要针对什么具体的人事。我只是想说文字的无能和无用。我只是想说，操持文字的人，经常都会有的无力感。大悲无言，至哭无声。在真正的伤痛面前，言语和哭泣这些形式的东西，都不可能涉及到问题的本质和感情的本身。”
这是真切的感受。但是在一年后的5月12日上午，有朋友说，想要知道一刀在那个时刻的状况。于是，从上午11：33分开始，我敲打着键盘，详细记下那一天的经历，并在下午2：28分，准时挂在了“一加一”。
发布后，我坐了自己的“沙发”。我说：“特意选择这个时间，挂出这些文字。当我写下，也便是再次经历。”随后，有网友在QQ里招呼我，说“在这特殊的时刻问候你”，我说对不起，我不想说话。浑身绵软无力，一种强烈的虚脱感和彻底的无力感袭击了我。
那样痛苦的时刻，属于死神的时刻，实在巨大、沉重，所以我将那篇文字命名为《不想记住，但无法忘却》——或许正是这样矛盾的感受和心境，当天晚上，在回复到了50多时，我删除了那篇贴子。
而就在刚才，登录“一加一”，看到木春通过“打招呼”的方式问我：地震的那篇，没有了？我说：删了，因为某种莫名的感受和原因。并“呵呵”一笑。
回复后，心里隐隐地痛。
整整一上午时间，耗在那个破调研报告里。但好歹是如期完成了。也必须如期完成。因为下午，已经答应了要到一所学校去——他们想搞特色学校建设，但思路还比较凌乱，想让我帮他们理一理。
全区的特色学校建设，从本期开始。其实，早两年，我就跟局领导建议了。现在被提上议事日程，也算是有了回应。多事的人总会自讨苦吃，所以，方案是我做，评价标准由我定，而且被冠以创建办主任之职。不过，做这样的事，乐意。因为，于教育，还有一些意义。
午饭后，回了一趟原单位的办公室，收到茶居寄赠的两本书：孔庆东的《摸不着门》，顾艳的《孩子，你如此优美》，是“大夏”的新书。
4月下旬的某天，突然接到茶居的电话，问我要地址，说有两本书送我。前些天，收到北京快递过来的两本，是文质兄的《父母改变，孩子改变》，和刘良华先生的《新父母学校》。印得很漂亮，是我喜欢的那种风格。以为便是茶居所赠，当即短信告知，并表示感谢。他说不客气。然后在短信里“握手”。
但是，当我记下这事，放在“一加一”后，文质兄疑惑了：“怎么是茶居？书不是他们出的啊。”又说：“可能茶居是别的书，还没到。书是我让人寄出的。”这才知道，那两本，是文质兄的惠赠。其实，收到书时，我也有些奇怪，茶居赠书，当是华东师大的啊，而那两本，都是北师大的——估计茶居收到短信，也没认真看内容，便说了不客气。
文质兄是疑惑，我却有双倍的喜悦——因为，还有盼头。现在，总算盼到了。心里满是感激：对他们如此美好的馈赠。
中途接到电话，是老友山鸿。上次他来绵阳，就说到“东方诗社”20年了，应该纪念一下。20年前，在川师大，“东方诗社”是一次重要的精神事件。虽然，当时只有一两次活动，只出了一期薄薄的几十张纸的刊物——它几乎是刚刚成立，就因为众所周知的原因，被强行解散。诗社成员，毕业后流散各地，有些人还在坚持写诗，但更多的人，似乎都与诗歌绝了缘。山鸿说，20年了，想编一本诗选，以民间资料的形式，辑录诗社成员作品，以为青春的纪念。
我当年其实并非东方同仁。不过，那时爱诗，常在一起混。而毕业后，与诗歌的关系，似乎比很多人都密切。山鸿说，要我一定选些给他，并且要写一篇关于诗歌的千字文。我如约完成了：选了两首长诗，当年《新华文摘》转载过的《老区》，《绿风诗刊》头条发过的《鹰。或者高天》。两组短诗，《内心的城堡》和《走遍草地》。千字文写的是我与诗歌的缘份：《诗歌已远，诗意犹存》。
不过，现在他在电话里说，因为征集作品困难，质量参差不齐，成书质量不高，他准备出面，联系《星星诗刊》，作一个专辑，要我选几首未曾发表的，马上传他邮箱，因为三四点钟，编辑将和他见面，商谈专辑的事情，选稿——只好从随身带着的U盘里找了几首，发给他。
三点钟，如约到那所学校。准确说，是他们的教学所在地——地震后，他们获得香港雅居乐公司捐赠，将全面重建，便和另外一所学校一起，暂时搬到这所学校。三校同址，我笑说，这可能是空前绝后的。杨校长说，9月份就能搬回去了。
杨校长是我所熟悉的，年轻，有想法，也有激情，刚从乡下进城，到这所曾经的子弟校，很想做些事——这不，全区的特色学校建设启动现场会明天才开，他却早已开始思考、规划了。
学校班子和教导处、科研处的两位负责人，加上我和另外一位同事。坐定后，先听校长谈前期思路，当然也包括学校历史现状的分析。我一直觉得，学校特色不是凭空悬想，或向壁虚构的，而应是一种自然的生成——我其实比较熟悉这所学校：在艺体方面较强，有一支管乐队，有一位省级专业协会的篆刻、书法教师，体育项目颇有优势。校长说，此前专门征求了老师的意见，然后递给我厚厚一摞资料。粗略翻阅，多半着眼于艺体特色。
校长说完，其他人补充。我边听、边看、边想。规划和构想全区的这项工作时，我曾想过，其实就是要让学校找到一个准确的切入点位，或者说，让学校找到一面自己的旗帜，将学校的方方面面工作，统整到旗帜下。而思考和定位特色，其实是要校长为自己的教育主张和追求，准确命名，赋予一种美好的表达。校长说，最初想搞“新星教育”，但连他自己也觉得不好。
听着大家的闲话，我突然有所感触，说，干脆就“美雅教育”吧——我以为，教育的目的，应该是使学生的生活和生命更加美好、优雅。而这所学校以艺体为强项，正好可以走美育的途径，培孕美雅的学生。更何况，援建的公司，叫雅居乐。上次公司来考察，学校想送一幅字画，画好了，让我题款，我题的两句话就是：承汉唐遗风，传居乐雅意。据说，公司老总曾反复品味，非常喜欢。
然后，我又说到，为什么是汉唐遗风？因为学校叫“西山路小学”，与西山毗邻，而西山上的子云亭，是汉代大儒扬雄的读书台——唐人刘禹锡《陋室铭》里所谓“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”，说的便是那里。我说，学校正好由此，衔接捐赠公司，并挖掘校园周边的人文底蕴，做好校园文化建设。
我刚说出“美雅教育”，大家便眼睛一亮，顿时叫好，而当我如此这般说完自己的想法，特色的点位就几乎被确定了。并非因为我是所谓的领导，而是，这的确是一个美好的命名，一次美好的催生，一种能激励和打动人的诉求。我甚至为他们拟定了新的校训：教育使生活更美雅——杨校长自然高兴，他的同事们，更是被我略显激动的解说，给感染得喜形于色了。
美，雅，美雅，美雅教育——接下来的两个多小时，大家的兴奋点，便围绕着这几个关键词转。说到方案，说到规划，说到实施途径，说到“美雅西小”的未来，想象着9月份后，他们搬回全新的校园，从“美雅”起步，以全新的理念和面目，一点点实现他们的教育梦想，连自己都不免激动了。
所以，会完后，杨校长说一定要“喝一点”，以表感谢和庆祝。我一再婉谢，但实在不好推辞，只好客随主便——想到妻的学校，也搬到这里，便假公济私地去看望了她，而杨校长知道后，非得邀请她跟我们共进晚餐。
敬酒的时候，我又突然冒出感觉：美雅，念快一点儿，不就是“美呀”的感叹么？当我说出，大家也突然意识到，这真是一个再好不过的词语，然后每喝一杯酒，都要夸张地赞叹一声：“美呀！”
在灯光和酒意里，恍惚觉得，大家的快乐正在显现，大家的面目越发美雅。那一瞬间，我真切地感觉到理想的意义——这一帮教育的热爱者，已经为那梦想中的“美雅”，而激动、兴奋了。
这样的时刻，多么“美呀”！
席散后，跟着妻回家。路不远，便选择了散步。踏着夜色，缓慢地走着，随意地说着。半小时左右，也就到了。习惯性地打开电脑，闲散地说了一会儿话，在“一加一”里，看到文质兄发布的主题征稿启事，感怀于他所说的“用文字活在每一天”，便坐下来，乘着薄薄的酒兴，通过键盘，记录下这平常的一天。
而当我敲打到这里时，已是凌晨。其间发生余震一次，“肉测”在4级以上（10多分钟后，在网上查证：平武，4.2级），但早已习惯，所以没有丝毫惊慌。夜色在窗外无声流动。但我已经感觉到，霞光也正在运行。从早上八点，到此时此刻，这一天穿越了我的生命，或者说，我的生命被这一天的时光穿越。
当然，我知道，事实上，我也已经穿越了这一天。以我的行动，和这些文字。我生命中的这一天，在“美雅”，或“美呀”里，呈现出了些微的意义——而正是这样的意义，支撑着我的穿越和被穿越。
2009.5.14.
长按下面，天天看刀——