让你猜猜我是谁
我这人眼睛猪，记性差。许多见过多次的人老想不起名字，甚至有人打电话说了半天，不知对方是谁。有时有人见面打招呼，走过时想不起是谁。有时微信里存的人，时间长了，看着名字就是想不起模样，有的甚至不知道是谁。于是，不得不在名字后标上啰嗦的备注，如籍贯、职业、特征等等。
我常记我爹当年，对个别见几面不认识他的人耿耿于怀。说的很难听。说人家伤了、能了、牛逼了。你他妈有求啥了不起。装作不认识爹们。上次我姐夫也说起过类似事。我说，那是你心太多。人海茫茫，一面两面的，甚至常见面的，不留心真记不住。不认识了何妨？如果必须认识，不能擦肩而过、失之交臂，不妨加强一下记忆。比如说在酒局上自罚三杯，先干为敬，再敬三杯，我干了，您随意。然后让对方记住你。
我现在最怕对方打电话第一句话是“你听我是谁？”因为熟悉的不用说，久违了的我十有八九听不出。今天早上，一个陌生电话：你听出我是谁么？我脱口而出：老姚！老姚是我当年大学学生会主席，我是办公室主任。我们一起住两人间长达一年。享受如此待遇者，全校只有两人。老姚是成人进修班，我是应届普通班。老姚已过而立之年，已为人父。我是毛头小子。年龄上有点差别，喜好上也有点差别。也就是说，我们的实质性交往不多。比如，我们上课不在一起；吃饭，我上灶，但老姚和他的老乡老何在房间用煤油炉做饭。比如我爱写字踢球，他爱喝酒跳舞。老姚是县城中学老师，老何是乡村中学老师。城乡差别在他们的跳舞中有所体现。老姚在城里一定常跳交谊舞，而老何在乡村中学大概没条件，但胖胖憨憨的老何不甘落后，也跟着学。不但在宿舍拧着肉尻子比划，而且还用固原话说“我(俄)要寻(行)回失去的青春”。
据我所知，在教育学院的那个舞厅里，木讷的老何并没有找回失去的青春。甚至在我看来，他找回的太多的是失落与不堪。据说，像大肥鹅一样的老何邀请普通班的小女生，她们不是躲避，就是拒绝。老姚常给老何指导，同时也损他。老姚指导老何跳舞时，比划转身扭头的动作时嘴里常伴着“啪”“啪”的声音，给人的感觉用固原话说就是“克利麻嚓”，很干脆很帅气。我不爱跳舞，这些关于舞厅里的事一是老姚讲的，二是我班女生说的。当然，班里女生说老姚跳舞像端盘子。端盘子什么样？乡村流水席上的盘子我端过，高举着怕碰着人，嘴里喊着“油了，油了，油了——”我后来学国标，老师讲搭式时，我才明白，所谓端盘子恰恰是搭式上的讲究，即手臂运作始终保持某种庄重昂扬的状态。说明老姚的舞姿有范儿。
苏阳有首歌这么唱：“李大爷的学习嘛真正的强呀,上了一个大学嘛上中专啊 哎嗨咿呀咿得喂,中专里面学的是嘣嚓嚓吆”。我所在的学校里，嘣嚓嚓也很流行。我知道自己不是跳舞的料，所以，入学后我不进舞厅。我的女班主任是音乐系毕业的，开学后立即普及交谊舞，免费培训。我不但不学，还在里面捣乱，撅着尻子撞人。有人开化我，说你文章和字写得好，如果把舞跳好，那叫文舞双全。我觉得寸有所长，尺有所短，此事古难全。学校的舞厅一周要开放五次，而且门票只有五毛钱。花五毛钱去找青春的节拍、动人的旋律。许多同学乐此不疲，而我望而却步。我很自知，在那个场合，我找不到自信，老何同志舞厅的遭遇告诉我，我若去那个地方，以我这八匹马拉不展的熊样，我去舞厅仰视女神，伸出羞涩的手邀人家跳舞，被骄傲的女生拒绝，我的自尊受不了。所以，先别说你跟不跟我玩，我压根就不玩。多年后我还记得，宁大一个盐池同学的女朋友在我们学校，他常来跳舞。感慨地说，你们学院有个微微秃顶的烧锅炉的王师傅，跳的一把子好舞，乃怂跳得争。
我的固执后来遭到了报应。我们的体育课开了国标课，而且是考试课。我的成长环境比较封闭，上高中时和女生说话都是有限的。更别说这勾肩搭背的“授受之亲”。比起交谊舞，国标更夸张。尤其那“钢筋混凝土”的结构，何谓“钢筋混凝土”？就是男女小腹相贴，在舞动中不能分离。而男女手臂的搭式也很夸张，而且要也要在舞动中保持。这下不学不行了，我就认真地学。把老师讲的背下来，什么“一二三、二二三”“一二三、二二搭三”，什么时候转身、扭头。一套背下来。但是，这只是像老何在宿舍里，一个人比划挺顺溜。一旦配上女伴，音乐一响，就紧张，臭汗直冒。一是低头看女伴的脚怕踩着。二是心里数着节拍，但却踩不上鼓点。一节课跳下来，我的辛苦不亚于卸一车煤。虽然我很努力，但课程学完，还是个南郭先生。考试那天，我换了N个舞伴没过，我还清楚记得班里几个女生还有政史系的一个女生主动请缨带我。在我看来，那体现的是人道主义精神。虽然大家都想度我，但是，我深知，佛度有缘人。但我实在是扶不上墙的烂泥。这时我才明白孔子说的“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。我的国标课挂了。挂了并不要紧，关键是放寒假回来还得练好了补考。寒假里没有人陪我练习，我只能听天由命，望老师补考时开恩。开学后，我主动找体育老师，问何时补考。当然，更重要的是试探下口气，如果要求严了，我还得找个女伴认真练习，如果松了我就浑水摸鱼。老师有点丧气，说补考个屁，假期里音响都丢了。给你记60分！我心狂喜，幸灾乐祸地想，这套音响丢得真是时候。当然，人总是要接受改变的。国标事件对我多少是有触动的。后来，我也偶尔进舞厅去嘣嚓嚓一下。那是因为有人拉着去，而且去了只跳慢三。
哦，扯远了，还是说说老姚，与一起进修的老师相比，老姚是四海人，他性情豪爽、人情练达。他当学生会主席在情理之中。我还记得老姚拳高量大。只是当年的我不胜酒力，很少交流。如果十几年前，即毕业七八年的光景，我与老姚相逢于酒局，他会对我刮目相看的。因为那时正是能饮之时。二十多年不曾谋面从未联系过。但奇怪，他在电话那端一张口，我果断叫出名字。远处的忘不掉，近处的想不起。这或正是衰老的标志。但是捡起这份记忆，我和老姚一样开心。老姚说哥俩下次一定要喝几杯，我说能成，但我酒量不济。老姚说，我还能整个七八两。
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。
刊载请联系：2084791183@qq.com
applezh118899