最近《天下掌故》发了好几篇洗澡文章，以前也看过好多大艺术家写过洗澡。杨绛先生写过小说《洗澡》，然此洗澡非彼洗澡，写几个老知识分子，多数海归，在“三反”（上世纪五十年代初开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”）运动中，人人过关，洗涤自己灵魂。莫言也写过散文《洗热水澡》。莫言应征入伍，新兵集中县城，组织集体洗澡。县城只有一个公共浴池，不够用，另包橡胶厂的自备澡堂，莫言不幸分在后者。澡堂的墙壁地上有一层又黑又粘的东西，臭味极重，诠释着橡胶厂的与众不同，这是莫言第一次洗热水澡。英国前首相丘吉尔酷爱泡澡，据说很多重要文件都是在浴缸里签署的，出访美国，正在泡澡，罗斯福到访，丘吉尔赤身裸体，罗斯福深感尴尬。丘吉尔哈哈大笑说大英帝国的首相在美国总统面前毫无隐瞒。幽默而更有智慧。上世纪六七十年代单位自建的洗澡堂，一般只建一个，男女择日隔天开放。据说:某市的一个考察团，到另一市参观学习。另一市热情招待，安排的住所有自备的洗澡堂。晚饭时，负责日程安排的人宣布:明天上午，女同志洗澡，男同志参观，下午，男同志洗澡，女同志参观。又想起一个真实的事，上世纪八十年代初，冬天，一女澡堂来一人，大衣头巾口罩包裹严实，逗留，不脱衣服洗澡，工作人员询问也不答话，感觉蹊跷，报告领导，又来时，当场揭穿，男扮女装。这事当时很是疯传。我小的时候，有时也到公共浴池去洗。赤峰的浴池好多家，只去过也只知道位于银行胡同，小名称之的“三浴池”，还记得当时骂人的顺口溜:从粮市到蜡洋（赤峰街老地名），蜡洋有个洗澡堂，洗澡堂热乎乎，××在那洗屁股，不信你去瞧，……下面的话不雅，省了。那时候赤峰人洗澡讲究泡，烫，两个热水池子一温一热，多数人都在低温的池子泡，所谓低温是相对而言，泡一会也会大汗淋漓。高温池人迹罕至，距水面尺许似乎确有蒸汽袅袅，宣示着池水的厉害，多数人刚刚把手伸进水中以探水温，竟像摸了电门触电一样“飕”的撤回，望水止步，因烫而退。我有一发小，理工科硕士研究生，在外地读书工作，他回赤峰我们会去泡澡，他讲一个理论——过度过程，指导我泡高温池：先在低温池泡透，大汗淋漓，出来马上到高温池，带着低温池泡的身体的热度（此时身和水的温差最小），尽快入水，入池时双脚及小腿可快些，等到双腿浸入水中，最艰难的时刻到了。莫言说像万支钢针刺你，一点不假，有几个或皮糙肉厚，或耐热力强，胆敢勉强下水者，多也在此半途而废。所幸我有“理论”的指导——尽管这“理论”有些狗屁。但有总强于无。此刻两只胳膊大臂与小臂成90度角，小臂平放在池壁上面，大臂垂直支撑身体，缓缓的慢慢的下沉——过度过程——要慢慢过度，这小子居然说靠近水平面上面的皮肤肌肉，受到热水热气的熏蒸，体温会升高，同时浸入热水中的身体会向上热传导，缩小与池水的温差，而且会由下往上递减——过度过程。前面还勉强说的通，后面简直胡说八道，人体是肉，你学工科，成天鼓捣金属，你以为肉像金属那样导热。每下沉一厘米，都需调动全部的忍受力，身体忍受着万针刺，呼吸要缓缓的细细的，双目微闭，双唇聚拢，突出，像是要和前面蒸腾的热气亲吻。有时要停顿一会，适应一下，集聚一下忍受力，更关键的是鼓足勇气，然后再继续下沉——过度过程。莫言写的“老兵”泡在水里一动不动，别人以为牺牲了呢，那是不敢动，一动针刺得更厉害，大有刺穿皮肤肌肉，刺烂五脏六腑之势，“老兵”教的双腿入水后，噗通坐下，全身入水，更不可取，绝大多数尚缺历练之人，不能噗通入水，即使有也多紧接着像火箭水下发射，刺棱窜出。泡好出浴，浑身滚热，皮肤发红，于池墙上稍坐，浑身上下透着舒服，然后搓澡。以前有很长一段时间没有搓澡师傅，都是自己搓，两人搭伙相互搓后背，也没搓澡巾，就用毛巾，洗净拧干，叠成双层，包上右手，两头相交在手背，左手绷紧抓牢，根据所搓的不同部位采取不同手法，搓上身手指伸直，搓双腿时手指弯曲，搓双臂时只能把手巾缠于手上，搓时要使毛巾最大面积紧贴皮肤，缓缓搓，身上的污垢，随着搓动，开始脱离皮肤，先形成小颗粒，然后组成一个个小泥卷，再顺一个方向搓，小泥卷集合，合成大的泥卷，纷纷坠下，看着竞有无来由的赏心悦目，搓完一冲，浑身清爽，心旷神怡，犹如浴火重生，好似脱胎换骨，来到外间，围上浴巾，坐在床上，沏一杯茶，点一支烟，如能再眯一觉，飘飘然欲仙。现在客居南方，南方不见浴池，询问多次均曰没有。南方管洗澡叫冲凉，稀里哗啦，浮皮潦草，与泡澡烫澡不可同日而语。久已没有享受烫澡之乐了，何时回赤峰，第一件事就是去浴池烫一烫。
王凤林，男，1959年3月出生。1981年毕业于昭乌达蒙族师范专科学校中文系。曾在中学教书十载，后一直从事教育宣传工作。博闻并强记，厚积而薄发。对社会政治经济文化教育有独特视角和见解。文字功力深厚，写人状物有大可观。
